他接过册子，应了声“是”，正要退出，父亲忽又道：“你母亲歇下了？”

“应是歇了。”

父亲颔首，未再言语，只挥了挥手。他退出书房，掩上门时，瞥见父亲已靠在椅背上，合了眼，月光落在他眉心一道深深的竖纹上。

那段时日，这般接触并不多。江乐道常在衙门，休沐日也多是见客或出门。

扬州一切供给远比新昌优渥，但林语杏却对彼时已懂事的江昌平轻叹：“此间规矩大，终究不及自家院落自在。”

她不喜宅邸里无处不在的，属于官场的疏离与规矩，不喜那些往来拜帖中需斟酌再三的应酬。她本是新昌乡绅林家随心教养的女儿，性喜清静，爱的是老家院中亲手侍弄的兰草，是书房推开窗便能见的远山淡影。

江乐道则终日忙于公务，晨起未见，夜归他已歇下。偶尔父子得见，父亲问罢功课，见他答得尚可，会从袖中摸出几枚外头买的，造型别致的酥糖，或是一册扬州新刻的诗文集，递给他，并不多言。

可惜酥糖太甜，太腻。他不喜。

住到次年秋，母亲便以“新昌老宅需人照看，且昌平课业不宜屡迁”为由，携他返回了新昌。

临行前夜，父亲在他房中坐了片刻，给了他一方旧砚台，石质普通，但打磨得光滑，边角有常年使用留下的凹陷。“这砚，是我少年时用的。虽糙，却发墨匀。”父亲声音很低，“读书如磨墨，急不得，也缓不得。贵在持之以恒。”

他接过，砚台冰凉。

此后数年，父亲或一年、或年余方归家一次，停留旬月即返。父子之间，便维系着这般不远不近、有礼有节的往来。江乐道会检查他功课，问询先生评语，偶尔指点文章章法，也仍会带些外头的物件给他。扬州的名笔、徽州的墨锭，或是新巧的算具。母亲则在旁，适时递上一盏茶，或转开话题，谈论些家中琐事、外祖父身体。一切如仪，无波无澜。

在他日渐清晰的记忆里，家始终是新昌那座有梅有竹、弥漫着书卷与药草清香的院落，父亲则是偶尔归来、面容渐次沧桑的客。扬州那座官邸，反倒像个遥远又不够真切的名字。

扬州繁盛，他不识路，漫无目的的游荡，这才误打误撞去了漾江。心不在焉地站在江边眺望，吹着江风，注意到随处飘洒的柳絮，呆了片刻，心里总算清净不少。

“少爷，家老爷正找您呢。”门子急促的呼叫声一下把神游的江昌平拉了回来。

“我这就过去。”强压下心里的千思万绪，江昌平微拾麻布大衫衣摆，快步走过台阶进了屋。

他深吸口气，穿过高门，阔大的前院里，有一尊瘦透冷然的太湖石，立于白墙前，枝叶错落有致，在光影交织下，疏密得当，很有风骨。廊下仆役规矩行礼，一切都井井有条，却又空落落的。江昌平很不适应。他知道江乐道官做大了，也知道扬州富饶，但没想到家里变得这么繁复，仆役这么多。

他整了整微湿的衣摆，应声入内，目不斜视，装作习以为常的跟着下人往前走。

穿过月洞门，来到东厢膳堂。江乐道已起身相迎。

“舟车劳顿，累着了吧？”语气是惯常的平缓，目光却在他身上停留得久些。

江乐道长着厚额邃目，眼尾弧向下，方颐素袍，黑白发交杂着被一丝不苟的梳进发髻，仙风道骨，典然一副为官之人气象。此时因关切而变化的脸上堆砌起层叠的皱纹，分外使人动容。

“马车走走停停，精神头倒也还好。”江昌平长揖行礼，垂眸间瞥见父亲腰间佩戴的，仍是那枚素面青玉私印，母亲当年所赠。许多年了。

也许真是太久没见，他发现江乐道苍老的吓人，面容清癯，满头白发。这番观察所得使江昌平心底一阵阵泛酸，可尽管如此，他仍没能对江乐道喊出“老翁”。

“我让灶房给你炖了鲊鱼和芦芽汤。”

江乐道走上前，目光细致地掠过儿子的脸庞身形，露出发苦的笑，“我儿长于为父多矣，何瘦削如此？”他低声喟叹，似是自语，并未期待答案，话毕便转身踱向膳桌，背影有些微佝。

桌上已布好菜肴。除了鲊鱼、芦芽汤，尚有炙鹅、蒸蟹、时蔬数碟，并一壶温好的酒。

“这不合规，我喝些汤便罢。”江昌平依旧立在原地，语气平淡。

江乐道背对他，微不可闻的点了点头。除此之外，再没话说。

坐在膳堂，硕大的八仙桌，仅两人，摆着与素雅环境格格不入的各色佳肴，他与老翁之间，连筷碗碰撞声都极小。江乐道什么都没问，只偶尔将某样菜碟往江昌平那边推一推。

江昌平默默进食，心下纷乱，忆起父亲最后一次归家长住，为他讲解《孟子·告子下》天将降大任章。言及空乏其身时，说：“困顿磨人，亦能炼人。但为人父母，总不愿子女再尝此味。”林语杏当时正端茶进来，闻言放下茶盏，轻声道：“昌平有福，不必如你当年。”父亲目光悠远，不再多言，只拍了拍他的肩。

他想起母亲。母亲与父亲之间，举案齐眉，相敬如宾。饭桌上，母亲将父亲爱吃的菜布到他跟前，轻声细语谈论些家事或书中典故，父亲多是听着，偶尔应和，气氛宁和却总有分寸。

江乐道出身匠人之家，多年求学家徒四壁，好不容易读出功名光宗耀祖，派任到新昌县当县令，卯之股肱欲有所成，由是忽略与子增情，幼时偶有语句，但问近来书读何如，听不听先生教导之言。父子俩聚少离多，见面多是考校功课，威仪有余，亲近不足。升任扬州府通判后，长驻任所，更是鲜少见面。

于江昌平而言，江乐道似乎只是他爹，仅此而已。

夜深，他闭眼入睡时，居然想起午后江边遇到的女子。云峯白的长衫和绣着杂宝纹的裙边前后摆动，步子较大的在草滩行走，为什么记得这么清楚，他自己也不太明白。是太久没与人交谈还是头回跟陌生女子相处，在彻底被困倦吞下那刻，他只余产生这些念头的羞愧。

这日后，江昌平再未出过门。

江乐道作为知府，寅正三刻起，卯初二刻便已乘轿出行，披星戴月，夜里屋中还亮着是常事。江昌平性子沉闷不善言辞，来扬州府之前，他本意欲与江乐道言好，使父子之间情不相离。见面却一句都说不出口，偶尔夜至江乐道舍前，见烛影闪烁，想其忙于职务，终还是离去。

一日晚膳将毕，江乐道突然问，“既来又何为不入?”指的是前几夜江昌平徘徊书房外之事。

“见您公事每日至夜，不入扰罢。”

“公事常不暇，我任此位，须常为生民计耳。”江乐道搁下碗筷，斟酌的开口。说完停顿了一下，继续补充道，“你是我儿，自在生活才好。”

“儿子明白了。”江昌平顺从应道，心下却无波澜。

这话陌生的有点虚假。因为出身不易，江乐道对孩子功课素来要求严格。他记得少时有次风寒发热，母亲急得亲自煎药，父亲归来时得知，到他榻前探了探额温，只说：“仔细照看。”便去书房了。次日他稍好，父亲就让人送来一套新得的《文选》注本，说是“病中无聊可翻翻”。那书他珍藏至今，当时却隐隐有些失望。他更希望父亲如别家父亲般，在榻边坐上一坐，哪怕只说些闲话。

残羹撤下，仆人奉上清茶。江乐道邀他至茶室弈棋。

茶室不大，陈设清雅。江乐道倚在椅上，神色较方才松弛。仆人煮水碾茶，片刻，茶香袅袅散开，是江昌平未曾闻过的清冽气息。

“如何？”江乐道啜了一口，眼里带了些许难以捉摸的意味。

江昌平端起素瓷杯，观汤色澄碧，嗅香气高锐，入口微涩旋即回甘，确非凡品。新昌家中用茶，多是外祖父庄园自产或相熟茶商所供，清雅有余，却无这般锐列香气。

他如实道：“不似我们家负担起之茶。”林家在当地虽有名气，但对子女教养，并不奢靡。

话音甫落，江乐道竟放声大笑起来。笑声在静室中显得突兀，他笑得前仰后合，眼角皱纹堆叠，甚至溢出些许泪光，方才那端凝的官威荡然无存。好一会儿，他才止住笑，用袖角拭了拭眼角。

“你说的没错。”江乐道笑意未泯，语气却淡了下来，“此茶名蜀冈，岁贡不过数十斤。”

江昌平执棋子的手顿了顿，“何人向您送礼？”他问得直接。

江乐道笑意敛尽，恢复平静，落下一子：“你可知，大明茶庄，杨花。”