二月初，微寒，在漾江边。江昌平一回头，看见一张让人捉摸不透表情的女人的脸。他不认识眼前的女子。

“姑娘，我脸上有什么东西吗？”他有些摸不着头脑。

面前的女子，身形瘦小，穿一身素色衣裳，发髻上仅别着一根棱角分明的木头簪子。她脸色沉静，嘴角带笑，眼神中透着令他心里发痒的浓烈。

她摇了摇头，抬眼盯着江昌平的眼睛。

“不，抱歉，我以为你在叫我。”

江昌平一头雾水，眨了眨眼睛，疑惑道，“姑娘何出此言啊？”

“你再念一遍你的诗。”

方才，江昌平在漾江边眺望，确实即兴作了句诗。

“长风可知春到早，河畔杨花倚闲船。”莫非是对他的诗有何见解？江昌平心里猜想。

“我叫杨花。”杨花笑眼看他，带着戏谑。

“这...可真巧。”江边的风吹过来，丝丝寒意拂过江昌平的脸，风止后，江昌平觉得自己耳朵和脸有些发烫。

“不过，你头上倒确实有东西。”

身前的女子踮起脚，伸手到他头上拿了不知道什么东西。衣袖从他脸庞扫过去，一阵涩凉清淡的土膏之气近了又远。未等他缓过神，杨花已经站定在方才的位置。

“你看，杨花。”

杨花捻着一支落下的柳树枝叶，指尖转动，柳絮便随风四散开来，似落雪，却轻飘蓬软。

“姑娘，我...多谢。”江昌平愣了半天，心里不断涌现出各种念头，可到嘴边，却只剩支支吾吾的言谢之词。眼前女子太过坦率，而自己太过失态。他心底冒出青涩的不知所措。

“我冒犯公子了吗？”杨花声音厚实，不像发问，更像调笑。

“不不不，是在下唐突姑娘。”江昌平感觉喉咙差点被黏住。

杨花轻慢地摇摇头，手里的枝条没捏紧被吹到江边。

“咱俩，”她声音平平的，眼神望向漾江畔边，思索了会儿，竟笑起来，复又转向江昌平的方向，一字一句道，“看来有缘分。”

杨花的声音让江昌平总出神。传入耳时，竟不自觉止息来听，脑中也一片白茫茫，“那若姑娘不嫌弃，与在下一齐沿着江边走走如何？”

“荣幸之至。”杨花又笑起来。

两人并排在岸边的小坡上走，江风呼啸而过，寒意阵阵。杨花走在外侧，江昌平在内侧。偶尔遇到打着霜的水坑或泥泞，江昌平就不留痕迹的提前带杨花绕开。

“杨姑娘是来踏春吗？”

“还未到春天呢，我是来看江。”

“看江？”这个回答让江昌平很意外。此时的江水并不美观，融化的雪流向江面，枯黄的草根和发黄的叶子浮在江上，带着浑浊的泥土气味。

杨花盯着江岸，似自言自语，“乘春未至，雪化为水，秃然树干，始冒新芽....多特别。”她眼里情绪太多又太难解，风一吹，两鬓隐隐露出几缕白发。

江昌平低头望她的侧脸，眼神定在江面，尖圆的鼻尖下，嘴角也微微收紧。他想问为什么，但喉咙如碎冰堵住，怎么张嘴都发不出声。

“公子如何称呼？”

“在下江昌平。”江昌平遭杨花一问，才发觉这么久竟一直没提自己名字，急急忙忙报上名字后，心里突突跳个不停。

杨花话里藏着笑意，甚至有几分惊喜，眼睛弯弯的，“江公子来漾江作甚呢？作诗？”

“杨姑娘取笑了，只是闲逛到此处，有感而发，随口编排两句解闷的。”

“公子诗作的好，让人佩服。”杨花奉承话张口就来。

这时，远处草滩上一个纤细的女子挥舞着手臂，快步走了过来，她是朝着杨花走来的。杨花眼神注视着这名女子走进，并未有何举动。她走到杨花身旁，附在耳边说了几句话，就退在身后。

杨花表情没什么变化，眼神闪烁了一下，可又很快挂起笑脸，向江昌平走的更近了些，“抱歉，江公子，我得走了，有缘再见。”

说罢杨花立刻转身离开，毫不拖泥带水，健步如飞，一会儿就没了踪迹。

尽管穿着朴素，可江昌平也看得出她并非普通人家。杨花一介女流，言谈间遣词造句的老练自然，以及举止行动的从容气派，绝非寻常人家出身可习得。

他望回江水，长吐出一口气。

比起杨花的从容不迫，江昌平心境则杂乱如漾江此时混沌无序的流水。他只身从新昌县老家来到扬州府，是为见扬州知府，也是江昌平的老翁：江乐道。

江昌平心不在焉的往回走，沾着化在草地上雪水的衣摆前后摇晃。该怎么面对江乐道，他不知道。父子俩近三年未见，书信也未有几封，实在生疏。

很快，他走到了高高的堤上，重新俯瞰，忽觉得一切模糊起来，方才历经的，起起伏伏的情绪，消失的无影无踪。那名素雅的女子，冷冽的江风，跨过的一片一片结着霜的水坑，只剩下此时从远处观望下一团无神的墨迹。若不是变得略湿重的衣摆，江昌平真要将刚才的一切当做臆想了。

江昌平正午抵达扬州，小厮把包袱卸下来搬到屋里，而他则呆站在江邸高高的牌匾下发呆。江乐道班未还家，下人们在门框里走动，迈着循规蹈矩的步子。

他站了许久，脚怎么也无法走进大门，心中的繁杂在正午并不刺眼的阳光下，变得难以控制。直到他逃亡般独自走到吵嚷的街上，不断有酒楼小二的招揽声在耳旁响起，意识才逐渐清明。

江昌平对扬州并非全然陌生。江乐道升任扬州府通判时，曾接他与母亲林语杏来此居住过近一载光阴。官邸是前朝一位盐官故宅改设，虽经修葺，仍透着股不属于林家的过于板正的官气。院落轩敞却少花木，回廊幽深而冷寂。

那时他刚满八岁。还记得初入官邸，觉得庭院深深，廊庑曲折，远不及新昌家中自在。母亲只带了两个贴身丫鬟并一个厨娘过来，宅中仆役多是官派，规矩大，动静小。母亲常独坐东厢书房，临帖或读些山水杂记，偶尔教他认些生僻字。父亲那时比现在年轻些，但已很忙，常至宵分方归。

记得一个秋夜，他因白日贪玩未完成功课，怕母亲责备，躲在廊柱后不敢回房。却见父亲乘轿归来，灯笼光晕里，父亲下轿时脚步有些蹒跚，按了按额角。他正犹豫是否上前，父亲已瞧见他，停了脚步。

“怎还未睡？”声音带着倦意。

“回老翁，白日……功课未竟。”他垂首。

父亲沉默片刻，未如预想中训斥，只道：“随我来。”

他惴惴跟着父亲进了书房。父亲未点明灯，只就着廊下透入的微光，在靠窗的藤椅上坐下，指了指对面小凳。他坐下，不敢言语。月光漫过窗格，父亲的脸在暗影里半明半昧。

“功课未完，自是该罚。”父亲开口，语气平缓，“但知惧而不敢回，是心怯；宁候于暗处，是志不坚。读书做人，当有直面之勇。”

他点头，心知这话里有责备，却比单纯的呵斥更让人羞愧。父亲从案头取过一本薄册，是他白日该抄的《千字文》。“今日晚了，且去睡。明日卯正起身，补完此篇，另加十遍‘天地玄黄’。”