透黑的玻璃窗上爬满痕迹，星星点点般黏了上去，又疾速滑落，杂乱无章。

大雨嘈杂，掩盖住呼啸的风声，人影与夜色融成一片，在淅淅沥沥的世界中藏匿，吞噬，消解。

额头上滚落一滴汗珠，浸进眼角，程忱直起腰坐下来，单手贴在车玻璃上。

他闭上眼睛，偏头将一团废纸扔进废物袋，捞过侧边的羊绒毯搭在江荆雪身上，抽身离开。

身上重量陡然轻了，江荆雪睁开双眸，程忱已经从他身上下去，蹲在他跟前。

程忱抽了两张湿巾，牵住江荆雪的手腕，将他每根指头都仔细擦了一遍。

车内昏暗，程忱表情很淡，整张脸只能看清模糊的轮廓阴影。

江荆雪眨了下眼，抬起另一只手挠了挠他的下巴，他指腹半湿，染了一股生涩的气息。

程忱擦手的动作微顿，抬头瞥向看他的人。

对视两秒，他没有说话，低头摘掉江荆雪左手上的玉戒，替他仔细擦了一遍。

江荆雪静静地盯着他的脑袋，没有半点反应，俨然是习惯了。

这不是程忱第一次这么干。

两人才相处时并不明显，到后来时间长了，每次事后，程忱都要给江荆雪上上下下擦很多遍，江荆雪通常很配合，随便他擦多久。

程忱扔掉纸巾，将擦好的玉戒重新推回江荆雪手上，恰好掩住手上的伤疤。

江荆雪见他没再动作：“擦够了？”

程忱：“好了。”

他整理了一下江荆雪衣裳，将人捞起靠在车座后背上，固定束缚带。

江荆雪低下头，看着蹲在跟前的年轻人。

程忱露出来的耳朵，耳廓弧度流畅漂亮，红得生出一丝透明，江荆雪上手捏了捏，指尖瞬间涌上滚烫的触感。

“药效过了？”他垂眸问。

闻言，程忱神色微顿：“过了。”

刚才程忱上车，江荆雪问他下来做什么，他说他难受，大概中药了。

他面不改色地说，江荆雪面无表情地信了，两人折腾许久，却什么都没多说。

江荆雪手搭在程忱头上，摸了摸他柔软的头发，语气温和平淡：“我该走了。”

程忱将头上的手拿下来，搭在肩头，抬头看向他。

“先生很着急？”

江荆雪抬眉，摩挲着他的脖颈，漫不经心道：“你还有事？”

程忱盯着他的胸口，右手贴了上去，刚好落在心脏处，比心脏跳动，他先感应到的是起伏不平沟壑。

那里有一条狰狞的疤痕。

实际上不止那里，江荆雪肋骨下方也有伤口，赵玉真说得没错，江荆雪身上坏了很多地方，陈年旧伤数不胜数。

他身体仿佛是被重新缝缝补补出来的，费了很大力气才凑完整。

那些疤痕一点都不好看，狰狞丑陋，刺眼。

程忱看过无数次，闭着眼也能想出它们的模样。

因为江荆雪不喜欢关灯。

他很喜欢盯着程忱看，最喜欢盯着他的脸。大概是想看他脸上有没有他讨厌的表情，也可能他单纯喜欢程忱那张脸。

这都是程忱自己猜的。

心跳快得似乎不正常，程忱挪开手，轻轻抚平白衬衫上面的褶皱，最后把手伸进了羊绒毯下，随后埋下了头。

江荆雪眉心微拧，手指用力扣住程忱肩膀，看向他的眼神愈发深。

他用拇指蹭了蹭程忱的耳垂，突然俯身凑到他耳畔。

两人的距离拉近，耳畔的气息让程忱耳朵发痒，他不由得撇开头，却听见江荆雪开口说。

“程忱，知不知道我喜欢你？”

他声音低沉喑哑，语气很冷静，冷静中又带了一丝说不上来的黏腻。

窗外雨滚如珠落，细绢汇入暗流。

大雨冲散他脱口而出的话，又悉数撞进了程忱右耳，反复回荡。

沉默良久，程忱抬头时眼神意外平淡。

他开口问：“喜欢什么？”

“像这样？”

说着他埋下头，窗外的雨似乎又大了，车内却出奇寂静。

许久，程忱重新抬头，漆黑的眼睛染上微微湿意，他皱着眉头，攥住江荆雪衣角轻咳了两声。

四目相对，车内陷入沉寂。

程忱眼皮一下未抬，不知为什么，江荆雪看向程忱轻笑了一下，眼里却无笑。

他捏着程忱的下巴，拇指在程忱唇边刮擦，道：“不是这样。”

“那先生喜欢什么？”程忱问。

他捧住江荆雪贴在他脸上的手，十指相扣道：“我的脸？”

江荆雪没有回答，淡声说出一句话：“你对我有偏见。”

他貌似陈述了一件事实。

程忱久久没有出声，因为他确实对江荆雪存在偏见。

他一直觉得眼前的人是个天生的好人。

江荆雪从来没有对程忱说过重话，声音很平和，他们在相处过程中相当融洽。

程忱要什么江荆雪给什么，程忱没要的江荆雪也主动给他，给了他足够的尊重和包容。

可有的偏见是与生俱来的，有的偏见不得不带着，他抛不开。

他不相信江荆雪会喜欢他，多半只是喜欢他的脸，这当然没什么问题，但他怀疑江荆雪糊涂了，没分清，把情动当喜欢。