“知道。从零开始种一片地，至少半年。”
“半年时间，你可能什么都接不了。没有通告，没有曝光，没有收入。”
“我知道。”
“可能会很苦。风吹日晒，起早贪黑，手上全是茧。”
“我知道。”
“可能最后什么也种不出来。农业有太多不确定因素，旱了涝了虫了病了，都可能颗粒无收。”
宋哲沉默了两秒，然后说：“我知道。”
迟晏看着他，没说话。
宋哲又说：“但我还是想去。”
仓库里很安静，只有远处供暖设备轻微的嗡嗡声。
迟晏忽然笑了。
“为什么？”
宋哲想了想，说：“我想试试，做一件真正需要时间的事。不是那种拍一个月就播完的戏，不是那种走个过场就结束的综艺。是那种……种下去，就得一直看着它，等着它，照顾它的事。我不知道最后会种出什么，但我觉得，这个过程本身，就值得。”
“行。”迟晏说，“算你一个。”
宋哲眼睛亮了：“真的？”
“真的。但丑话说在前头——这节目不是去玩的。到时候你别哭。”
宋哲咧嘴笑了：“哭了我自己擦。”
---
消息不知道怎么就传出去了。
第二天，#宋哲报名迟晏种地综艺#上了热搜。
评论区炸了：
“？？？宋哲认真的？他不是正在上升期吗？”
“这弟弟是不是被迟晏洗脑了……”
“半年不接通告？等他回来，娱乐圈还有他的位置吗？”
“勇气可嘉，但有点傻。”
“说实话，我有点期待。宋哲一直挺努力的，但总觉得差点什么。也许种半年地，能种出点不一样的东西？”
“就冲他敢去，我路转粉了。”
“迟晏到底有什么魔力？一个两个都跟着他跑……”
宋哲的经纪人看到热搜，电话直接打过来，语气里全是崩溃：
“宋哲！你是不是疯了？！你知不知道你现在什么情况？刚刚有点起色，你就跑去种地？种半年？！你回来之后谁还记得你？！”
宋哲把手机拿远了一点，等那边的声音小下去，才说：“姐，我知道你是为我好。但我想去。”
“你……”
“我想试试。”他说，“如果试了不行，我认。但如果没试，我会后悔。”
电话那头沉默了。
良久，经纪人的声音软下来：“你……确定？”
“确定。”
又沉默了几秒，经纪人叹了口气：“行吧。我去帮你协调档期。但宋哲——如果这个节目扑了，你别来找我哭。”
宋哲笑了：“好。我自己哭。”
---
一周后，策划案通过。
两周后，选址确定——距离市区两小时车程的一个山坳里，有一片废弃多年的梯田，约八亩。旁边有三间破旧的土坯房，可以改造。水源来自山上的一条小溪，常年不干。当地镇政府听说这个项目后，主动提出可以协调土地流转，甚至愿意免费提供一年的使用期——因为那片地荒了太久，他们也想看看，到底能不能重新种出东西来。
三周后，节目组正式成立，开始筹备。
一个月后，报名通道开启。
报名的人，比想象的多。
有农学生，有返乡青年，有城市白领想辞职体验生活，甚至有退休老人想发挥余热。当然，最多的还是艺人——但大多数是来“问问情况”的，听说真的要种半年，立刻退缩了。
最后确定的名单，加上迟晏和宋哲，一共七个人：
迟晏，发起人，也是节目的核心。
宋哲，第一个报名的人，负责“年轻劳动力”担当。
苏晓，那个在《悠然乡间》里和迟晏有过交集的女嘉宾，主动联系说要来。她说，那次节目之后，她真的在家里种起了小番茄，虽然只活了三棵，但那种感觉“很奇妙”。
林枫，也是《悠然乡间》的常驻嘉宾之一，当初那个对迟晏“懂农业”最惊讶的人。他犹豫了很久，最后说：“我想看看，你到底是怎么做到的。”
周明远，一个真正的农学生，中国农业大学大四，正在准备考研。他说，他想在读书之前，真正“下地”一次。
李根生，就是那个在“回声谷”上发需求、被退休供销社职工指点的甘肃年轻人。他听说这个节目后，主动联系，说想来学更多东西，以后回去继续种他的红小豆。
陈姐，那个在云南做生态茶园改造的中年女性。她的茶园已经初见成效，但她说，她还想学更多关于土壤和生态的知识。而且，她想去看看，别的地方的人，是怎么种地的。
名单确定那天，迟晏把所有人拉进了一个微信群。
群名叫：“从头开始”。
他发的第一条消息是：
“各位，三个月后，我们要在一片荒地上，种出东西来。我不知道能不能成功，也不知道会遇到什么。但我们可以一起试试。”
群里安静了几秒。
然后，宋哲发了第一条回复：
“试试就试试。”
接着是苏晓的表情包，林枫的“收到”，周明远的“期待”，李根生的“谢谢晏哥”，陈姐的一个抱拳的表情。
迟晏看着手机屏幕，忽然笑了。
窗外，冬日的阳光照进来，落在他的办公桌上。
那片即将被开垦的荒地，此刻应该还覆盖着枯草和残雪。
但他已经能想象，春天来的时候，那里会是什么样子。
---
三个月后，惊蛰。
一辆面包车穿过蜿蜒的山路，停在一片梯田的边缘。
车门打开，七个人走下来，站在荒草齐膝的地头。
风吹过，枯草沙沙作响。
远处，山间的溪流传来隐约的水声。
宋哲深吸一口气，转头看向迟晏。
“晏哥，咱们从哪儿开始？”
迟晏看着眼前这片等待被唤醒的土地，嘴角浮起一丝笑意。
“从头开始。”