《从头开始》的第一期，定档在三月最后一个周五的晚上八点。

播出平台依然是“知库”和“万象视频”——这两个平台如今已经是迟晏所有项目的“御用阵地”。但这一次，星耀传媒的宣发团队使出了前所未有的力气：开屏广告、首页弹窗、预约提醒、话题预热，能上的资源全上了。

不是因为公司突然对农业综艺有了信心，而是因为——预约人数破了五十万。

这个数字放在顶级综艺里不算什么，但放在一档“艺人种地”的素人混合节目里，已经足够让平台和公司都打起精神。

林薇亲自盯着宣发进度。徐文破天荒地没再提反对意见——自从□□点名表扬之后，他对迟晏的所有项目都自动切换到了“静观其变但不再质疑”的模式。陈立则只是在内部会议上说了一句：“第一期数据出来之前，所有人不许乱说话。”

三月最后一个周五，晚八点。

无数个屏幕同时亮起。

---

《从头开始》第一期：荒地

没有片头曲，没有花哨的动画。

第一个镜头是一辆破旧的面包车，在山路上颠簸。车内是七个人挤在一起的画面，有人靠着窗睡觉，有人低头看手机，有人在吃饼干。车窗外的风景从城市高楼变成乡镇街道，再变成越来越崎岖的山路。

镜头切到迟晏。他坐在副驾驶，手里拿着一份皱巴巴的地图，正在和开车的司机——节目组请来的当地老乡——确认路线。

“师傅，前面那个岔路口是往左还是往右？”

“左边，但是左边那条路有点窄，你们这车能过不？”

迟晏回头看了一眼后座挤成一团的六个人，笑了笑：“过不去就下来走。”

后排传来一片哀嚎。

【弹幕】

“哈哈哈哈真实”

“这车也太破了，节目组这么穷吗？”

“宋哲！我看到宋哲了！他真的来了！”

“苏晓也在！那个种小番茄的！”

“等等，后面那几个是谁？素人？”

面包车最终停在一片荒草丛生的梯田边上。车门拉开，七个人鱼贯而下，站在地头，面面相觑。

风吹过，枯草沙沙作响。远处山间的溪流声隐约可闻。除此之外，什么都没有。

没有房子，没有水源，没有电，甚至没有一条像样的路。

宋哲穿着崭新的冲锋衣，站在齐膝的荒草里，脸上的表情从期待慢慢变成茫然。他低头看了看脚上的限量款运动鞋，又看了看周围的荒凉，张了张嘴，最后只说出一句话：

“晏哥……咱们住哪儿？”

【弹幕】

“哈哈哈哈宋哲那个表情我能笑一年”

“限量款运动鞋下地，富家子弟下乡实录”

“住哪儿？住草堆里呗”

“我突然有点心疼他们了”

迟晏没回答，只是朝不远处努了努嘴。

众人顺着他的目光看过去——几十米外，三间破旧的土坯房歪歪斜斜地立在那里，屋顶的瓦片缺了一半，墙上有几道明显的裂缝，门口长满了比人还高的蒿草。

林枫咽了口唾沫：“那是……咱们住的地方？”

“对。”迟晏说，“不过先别管那个，先去镇上办手续。”

他转身往面包车走，走了两步，回头看着还愣在原地的六个人：“愣着干什么？上车。”

---

面包车重新发动，沿着来时的山路往回开。

二十分钟后，车子停在一个小院门口。院门旁边挂着一块白底黑字的牌子：青石镇人民政府。

七个人下车，站在院子里，有些茫然。

“直接进去找谁？”林枫问。

迟晏看了看手机上的备忘录：“先找农业服务中心，他们负责土地流转的初审。”

院子不大，但七拐八绕。他们问了两个路过的办事员，才在三楼走廊尽头找到“农业服务中心”的牌子。门虚掩着，里面传来打电话的声音。

迟晏敲了敲门。

“进来。”

推门进去，办公室里只有一个人——一个四十多岁的中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，正对着电话说：“……那个指标真的批不下来，你再找我也没用……好好好，我再帮你问问，先挂了。”

他放下电话，抬头看向这七个人，目光在宋哲的限量款运动鞋上停了一秒，然后移到迟晏脸上：“找谁？”

“您好，我们是来办那块荒地的承包手续的。”迟晏递过去一沓材料，“之前和镇里对接过，说是今天来办初审。”

中年男人接过材料，翻了翻，眉头微微皱起：“迟晏？就是那个……拍纪录片的？”

“对。”

男人又翻了翻，忽然抬起头：“你们七个人，都参与？”

“对。”

“都在这份合同上？”

“对。”

男人沉默了两秒，然后从抽屉里拿出一个印章，在一份文件上盖了下去：“行，初审过了。去二楼经管站办资产审核。”

七个人面面相觑。

宋哲小声问：“这么快？”

男人头也不抬：“快？这才刚开始。经管站、国土所、林业站、环保办、水利站、镇政府办公会……你们慢慢跑吧。”

【弹幕】

“哈哈哈哈他那个表情好像在说‘你们太天真了’”

“六站一会的节奏？”

“真实，农村土地流转就是这么麻烦”

“我开始同情他们了”

七个人道了谢，出门，下楼，找到二楼经管站。

经管站的办公室比农业服务中心大一点，人也多一点。三个工作人员正在埋头处理文件，角落里还有两个村民在等着。

迟晏在门口站了几秒，等人抬起头，才走进去：“您好，我们来办资产审核。”

一个年轻姑娘抬起头，接过材料，看了看：“荒地那块的？稍等，我找张站长。”

张站长是个五十多岁的女人，戴着老花镜，说话慢条斯理。她接过材料，一页一页翻，每一页都看得很仔细。看到一半，她抬起头：“这块地荒了七八年了，你们打算怎么用？”

“种地。”迟晏说。

“种什么？”

“还没定，等土样检测结果出来再定。”

张站长点点头，继续翻材料。翻到最后一页，她拿起笔，在一张表格上写了几行字，然后盖上章：“行了，去国土所吧。国土所在隔壁那栋楼，一楼。”

林枫问：“这就完了？”

张站长看了他一眼，笑了笑：“完了。不过国土所那边可能要等，他们今天上午开会，下午才办公。”

【弹幕】

“张站长这个笑，意味深长”

“她已经预见到他们要跑一天了”

“这才两个站，还有四个……”

七个人出门，穿过院子，找到隔壁那栋楼。

国土所的牌子挂在一楼最里面。门开着，里面坐着三个人，正在开会。看到有人进来，一个年轻男人站起来：“有事？”

“办土地性质审核。”迟晏递上材料。

年轻男人接过去看了看，又看了看他们七个人：“你们是那个……种地的？”

“对。”

“等着。”年轻男人拿着材料进了里间，门关上了。

七个人站在门口，等。

五分钟。

十分钟。

十五分钟。

宋哲开始无聊地数墙上的裂缝。苏晓靠在墙上，拿出手机看了一眼，信号只有一格。林枫在走廊里来回踱步，被同行的陈姐瞪了一眼，才停下来。

二十分钟后，门开了。年轻男人走出来，手里拿着那份材料，上面多了一个章。

“行了，去林业站吧。林业站在镇东头，走路十五分钟。”

宋哲脱口而出：“还要跑？”

年轻男人看了他一眼，表情里有一丝同情：“这才三个。后面还有环保、水利、镇政府办公会。”

【弹幕】

“宋哲那个‘还要跑’笑死我了”

“同情+1”

“这哪是种地，这是跑马拉松”

“真实的中国基层行政体验”

“我开始理解为什么荒地没人种了”

七个人走出国土所，站在院子里，集体沉默了几秒。

林枫问：“咱们是走去林业站，还是开车？”

迟晏看了看时间，上午十点半：“开车吧，下午还有好几个地方要跑。”

---

林业站在镇东头，确实是十五分钟的车程——如果不算找停车位的时间的话。

林业站比前两个地方小得多，只有一间办公室，一个工作人员。工作人员是个五十多岁的大叔，正在看手机上的短视频，声音外放，是那种“老铁双击666”的背景音。

看到有人进来，大叔不慌不忙地关掉声音，抬起头：“什么事？”

“办林地边界审核。”迟晏递上材料。

大叔接过材料，看了一眼，又看了一眼迟晏，忽然眼睛一亮：“你是那个迟晏吧？我闺女特喜欢你！”

迟晏愣了一下，礼貌地笑了笑：“谢谢。”

大叔热情起来：“你们那个《耕耘者》我看了，拍得好！那个拖拉机，那个无人收割机，厉害！我年轻时候开过东方红，那时候哪有这些……”

宋哲站在旁边，忍不住小声提醒：“大叔，那个……审核……”

大叔这才回过神来，低头看了看材料，刷刷刷盖了几个章：“行了行了，林地边界没问题，那块地边上虽然有林子，但不在保护范围内。去环保办吧，环保办在镇政府旁边那条街上。”

七个人拿了材料，道了谢，出门。

林枫出门后小声说：“他闺女多大？”

苏晓想了想：“能让大叔这么喜欢的，估计年纪不大。”

宋哲幽幽地接了一句：“比咱们小。”

几个人沉默了一秒，然后默契地转移了话题。

---

环保办在镇政府旁边的一条巷子里，门面不大，但门口排着两个人。

七个人站在队伍最后面，等着。

十分钟后，轮到他们。