意识沉落时，我正坐在一辆老旧的白色网约车驾驶座上。方向盘的塑料表皮已经磨损，露出底下泛黄的底色，手心传来皮革座椅的粗糙触感，混合着车内淡淡的烟味和消毒水味。这是附身的宿主老郑留下的味道。
老郑今年四十二岁，眼角堆着细密的皱纹，黑眼圈很重，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来是常年熬夜跑车的模样。此刻是午夜十二点整，车载导航的屏幕亮着冷白色的光，映在他布满疲惫的脸上。
街道空旷，路灯昏黄，树影在地面上扭曲晃动，像一个个张牙舞爪的黑影，整个城市都陷入了沉睡，只有网约车的引擎声在寂静中格外清晰。
“叮咚——”
突兀的订单提示音打破了沉寂，老郑的身体猛地一僵，像是被针扎了一下。他下意识地低头看向手机，屏幕上弹出的订单信息让他瞳孔微微收缩，脸上的疲惫瞬间被疑惑和警惕取代。
订单起点是城郊的“望湖小区”西门，终点是“城郊旧路17公里处”；那个地方，老郑心里清楚，是十年前出过重大车祸的废弃路段，如今早已荒无人烟，晚上根本不会有人去。
更诡异的是，订单的乘客备注里只有三个字：白裙女。没有姓名，没有电话，甚至连头像都是一片空白。
“搞什么鬼？”老郑低声骂了一句，眉头紧紧皱起，手指在屏幕上悬着，迟迟没有点击“接单”。他的嘴角向下撇着，眼神里满是不解，眼角的皱纹因为紧绷而显得更深了。
跑网约车五年，他见过各种奇葩订单，却从没遇到过这么诡异的；午夜十二点，去废弃的车祸现场，乘客信息不明不白。
他犹豫着，想点击“拒绝”，可手指刚碰到屏幕，系统就弹出提示：“该订单为优先派单，拒绝将影响服务分”。老郑的脸色更难看了，他咬了咬牙，心里暗骂平台不讲道理，可转念一想，这个点跑车本就没什么订单，要是服务分掉了，以后更难接到单了。
“说不定是哪个年轻人恶作剧，想吓吓司机。”老郑自我安慰道，深吸了一口气，点击了“接单”。他的手微微有些发颤，发动车子时，钥匙孔都拧了两次才对上。
车子缓缓驶向望湖小区西门，一路上，老郑的心都悬着。他频繁地通过后视镜观察后座，又时不时看向路边，总觉得哪里不对劲。
望湖小区是个老旧小区，西门外的路灯坏了好几盏，光线昏暗，路边的垃圾桶旁堆着一些杂物，影子被拉得长长的，看着有些渗人。
车子停在西门路边时，老郑看到了那个女孩。
她就站在路灯的阴影里，穿着一条纯白色的连衣裙，裙摆很长，拖在地上，看不出是否沾了灰尘。她的头发乌黑，披散在肩膀上，垂着脑袋，看不清脸。晚风一吹，裙摆轻轻晃动，像一朵漂浮在黑暗中的白色幽灵。
老郑的心跳瞬间加速，喉咙有些发紧。他按了按喇叭，想提醒女孩上车，可手指却有些僵硬。女孩听到喇叭声，慢慢抬起头，老郑这才看清她的脸。脸色苍白得像纸，没有一丝血色，嘴唇也是淡淡的粉色，眼睛很大，却空洞无神，像是没有灵魂的木偶。
“上车吧。”老郑的声音有些沙哑，他刻意提高了音量，想掩饰自己的紧张。
女孩没有说话，只是默默地拉开后座车门，坐了进来。车门关上的瞬间，老郑感觉到车内的温度似乎骤然下降了好几度，一股淡淡的、像是雨后泥土的潮湿气味弥漫开来。他下意识地裹了裹身上的外套，通过后视镜看向后座。
女孩端端正正地坐着，双手放在膝盖上，依旧垂着脑袋，目光盯着窗外，像是在看什么，又像是在发呆。她的白裙在昏暗的车内格外显眼，衬得她的皮肤更加苍白。
“那个……”老郑想找些话题打破尴尬，“这么晚了，你去城郊旧路干什么？那边早就没人去了。”
女孩没有回应，依旧保持着同一个姿势，像是没听到他的话。
老郑碰了一鼻子灰，心里的不安更加强烈了。他不再说话，发动车子，朝着城郊旧路驶去。一路上，车内鸦雀无声，只有引擎的轰鸣声和轮胎摩擦地面的声音。
老郑的神经一直紧绷着，他不敢再看后视镜，只能死死盯着前方的路，手心已经冒出了冷汗，把方向盘攥得发白。
车子行驶了大约半小时，终于抵达了城郊旧路17公里处。这里果然荒无人烟，路边的护栏早就锈迹斑斑，有些地方已经断裂，路边长满了齐腰深的杂草，风吹过草丛，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处窥视。十年前的车祸痕迹早已被岁月掩盖，只剩下一片荒凉。
“到了。”老郑停下车，声音有些干涩。
女孩依旧没有说话，只是缓缓推开车门，走了下去。她没有回头，径直走进了路边的草丛，身影很快就被茂密的杂草淹没，消失不见。
老郑看着她消失的方向，心脏“砰砰”直跳，一股寒意从脚底直冲头顶。他不敢多待，立刻挂挡，猛踩油门，车子飞快地驶离了这个诡异的地方。一路上，他都在后视镜里张望，生怕那个白裙女孩会突然出现在后座。
回到家时，已经是凌晨一点多。老郑洗漱完躺在床上，却毫无睡意。那个白裙女孩的身影，空洞的眼神，还有那个诡异的订单，一直在他脑海里盘旋。他翻来覆去，直到天快亮了才勉强睡着，梦里全是白色的裙摆和荒凉的旧路。
本以为这只是一次偶然的恶作剧，可让老郑没想到的是，从那天晚上开始，每天午夜十二点整，那个相同的订单都会准时出现在他的手机上。
第二天晚上，当订单再次弹出时，老郑的脸瞬间变得惨白。他死死盯着手机屏幕，手指颤抖着，想点击“拒绝”，可系统依旧提示这是优先派单。他咬着牙，心里充满了恐惧和愤怒，却又无可奈何。他甚至想过关掉手机，可一想到要养家糊口，又只能硬着头皮接单。
这一次，女孩依旧在望湖小区西门等他，依旧是那条白裙，依旧是沉默地坐在后座，盯着窗外。老郑的心理防线已经快要崩溃了，他开车时双手一直在抖，好几次差点撞到路边的护栏。他想再次开口问问女孩到底是谁，到底想干什么，可话到嘴边，看到女孩苍白的脸，又咽了回去。
到了目的地，女孩依旧一言不发地走进草丛，消失不见。
接下来的日子里，每天午夜十二点，这个诡异的订单都会准时出现。老郑从最初的恐惧，变成了麻木，又从麻木变成了深深的煎熬。
他开始失眠，黑眼圈越来越重，脸色也越来越差，跑车时总是精神恍惚，好几次被乘客投诉。
他试过换路线跑车，避开望湖小区，可订单依旧会精准地派到他手上；他试过提前下线，可到了午夜十二点，手机依旧会响起订单提示音；他甚至去庙里求了护身符，挂在车内，可根本没用，女孩依旧每晚准时出现。
“到底是怎么回事？是哪个混蛋在整我？”老郑常常在无人的路边停车，用力捶打着方向盘，发泄着心里的恐惧和愤怒。他的眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫和绝望。他开始怀疑自己是不是撞邪了，又或者是十年前的车祸现场有什么不干净的东西。
他也开始断断续续地回忆十年前的事。那时候，他还不是网约车司机，在一家工厂上班。十年前的一个雨夜，他和朋友聚会，喝了不少酒，开车回家时，因为酒精上头，加上雨太大视线不好，好像撞到了什么东西。
他当时吓坏了，根本不敢停车查看，踩着油门就跑了。
每次想到这里，老郑都会浑身发抖，赶紧把思绪掐断。他不敢深想，也不愿意深想。这些年，他一直活在侥幸心理中，换了工作，改了名字，做起了网约车司机，以为这件事早就过去了，可没想到，这个诡异的订单，像是一把锤子，不断地敲击着他的心理防线。
这天晚上，老郑又一次接到了那个订单。他的脸上没有任何表情，只剩下麻木的疲惫。他像往常一样，开车去望湖小区西门接那个白裙女孩。女孩上车后，依旧沉默地坐在后座，盯着窗外。
车子驶离市区，朝着城郊旧路开去。一路上，老郑的脑海里不断回放着十年前的片段，雨夜、酒精、剧烈的撞击声、后视镜里模糊的身影……他的心跳越来越快，手心的冷汗把方向盘浸湿了。
车内的温度越来越低，那股潮湿的气味也越来越浓。老郑忍不住通过后视镜看了一眼后座，女孩依旧保持着那个姿势，只是这一次，她的头微微转了过来，目光落在了老郑的身上。
老郑的心脏猛地一缩，赶紧转过头，死死盯着前方的路，心里的恐惧达到了顶点。
就在车子快要抵达城郊旧路17公里处时，一个清冷、稚嫩，却带着穿透人心力量的声音，突然从后座传来：“叔叔，我爸妈还在等你道歉。”
这一句话，像一道惊雷，在老郑的脑海里炸开。他的身体瞬间僵住，双手猛地握紧方向盘，车子剧烈地晃动了一下，差点冲出路面。他猛地踩下刹车，车子在路边停下，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
“你……你说什么？”老郑的声音颤抖得不成样子，他不敢回头，也不敢相信自己的耳朵。
“叔叔，十年前的雨夜，你为什么要跑？”女孩的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的哀怨，“我只是想过马路，去找我爸妈，你却开车撞了我，然后就跑了。”
老郑的脑袋“嗡嗡”作响，十年前被他刻意遗忘的记忆，在这一刻清晰得像是发生在昨天。
十年前的那个雨夜，雨下得很大，像是要把整个城市淹没。他和工厂的同事在外面喝酒，喝到晚上十一点多，仗着自己酒量好，又觉得雨夜没人查酒驾，就开车往家赶。当时他的脑子晕乎乎的，视线被雨水模糊，车速又快，根本没注意到路边有个小女孩正在过马路。
“砰——”