别墅里的日子过得缓慢而安静，像一池不再流动的水。

莫易住在客房，邬齐住主卧，中间隔着一条走廊和半颗心的距离。他们不再□□，甚至很少拥抱，但某种更古怪的默契在沉默中滋生。

早晨七点半，邬齐准时做好早餐——通常是煎蛋、烤面包和牛奶，偶尔有粥。他摆好盘子，然后站在客房门外，等。

门开了，莫易走出来，头发凌乱，眼神空洞。他看也不看邬齐，径直走到餐桌前坐下，机械地进食。邬齐坐在他对面，安静地陪他吃，目光始终黏在他脸上，像在确认他是否还在呼吸。

这样的早晨重复了半个月。

第十六天，莫易放下筷子，抬起眼睛。这是母亲去世后，他第一次真正看向邬齐。

“过来。”他说，声音沙哑。

邬齐立刻起身，绕过餐桌，走到他面前。

莫易靠在椅背上，仰头看他。晨光从厨房窗户斜射进来，在邬齐侧脸投下一道金边。他还是那么好看，好看到让莫易心脏刺痛——如果不是这张脸，如果不是这份感情，母亲会不会还活着？

这个念头像毒蛇，每天啃噬他。但今天，他累了，累到不想再抵抗。

莫易抬起手，勾了勾食指。

邬齐的瞳孔收缩了一下，然后顺从地弯腰，将嘴唇印在莫易的嘴唇上。

这个吻很轻，没有激情，甚至没有温度，更像一种确认——确认彼此还活着，确认这种扭曲的关系还在继续。

分开后，邬齐维持着弯腰的姿势，眼睛看着莫易，等下一个指令。

莫易却转开头：“咖啡。”

“马上。”邬齐直起身，去煮咖啡。

从那天起，一种新的模式确立了。

莫易很少说话，需要什么，就勾勾手指。邬齐会立刻过来，亲吻他，然后去做他要的事。有时是倒水，有时是拿书，有时只是安静地站在他身边，像一尊等待供奉的雕像。

这种关系里有一种近乎残忍的温柔。莫易在折磨邬齐，也在折磨自己。他把邬齐变成一条呼之即来的狗，用这种方式惩罚他，也惩罚那个把母亲推向死亡的自己。

而邬齐全盘接受。他接受每一个冷淡的吻，接受每一次使唤，接受莫易眼中偶尔闪过的恨意。他明白，这是莫易在溺水时能抓住的唯一浮木——通过掌控他来获得一点虚假的安全感。

邬念周末会来。小姑娘敏锐得可怕。

这个周六下午，她坐在客厅地毯上拼乐高，莫易躺在沙发上闭目养神。邬齐在厨房切水果。

“莫易哥哥。”邬念突然小声说，“你让我哥哥很难过。”

莫易睁开眼睛。

“他在厨房偷偷哭。”邬念继续说，手还在拼积木，“我看到了。”

莫易没说话。

“哥哥喜欢你，喜欢得不得了。”邬念抬起头，眼睛清澈，“可是你现在对他不好。”

“你懂什么。”莫易说，声音很轻。

“我懂。”邬念认真地说，“你喜欢他，但是又生他的气。就像我有时候生妈妈的气，但还是爱她。”

莫易看着她，突然想起自己九岁时，也曾这样直白地说出真相，然后被大人斥为“不懂事”。

厨房传来切水果的声音，有节奏的，小心翼翼的。

莫易抬起手，勾了勾手指。

几秒钟后，邬齐从厨房出来，手上还沾着一点草莓汁。他走到沙发边，弯腰，吻了莫易。

这个吻比平时长一点，因为莫易没立刻推开他。邬齐的嘴唇很软，带着草莓的甜味。

分开时，邬齐的眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去，等下一个指令。

“草莓。”莫易说。

“马上好。”邬齐转身回厨房。

邬念看着这一幕，小嘴微微张开，眼睛瞪得圆圆的。她看着哥哥像被驯服的狗一样顺从，看着莫易躺在沙发上那副冷淡又掌控一切的样子，脑子里转不过弯来。

“哥哥...”她小声叫邬齐。

邬齐端着草莓出来，先递给莫易，然后才看向妹妹：“怎么了？”

“你为什么...”邬念不知道该怎么说，“为什么他勾勾手，你就过去？”

邬齐笑了，笑得很温柔：“因为我想过去。”

“可是...”

“吃草莓。”邬齐塞了一颗草莓到她嘴里，堵住了她接下来的话。

下午阳光移动，客厅一半在光里，一半在阴影里。莫易吃了半盘草莓，剩下的邬齐自然地接过吃完。邬念拼好了乐高，是一艘飞船。

“我要回家了。”邬念收拾书包。

“我送你。”邬齐说。

“不用，司机在门口。”邬念背上书包，走到门口又回头，看着莫易，“莫易哥哥。”

莫易看向她。

“你对我哥哥好一点。”小姑娘认真地说，“不然我就不喜欢你了。”

说完她就跑了，门“砰”地关上。

客厅里安静下来。阳光移到莫易脸上，他眯起眼睛。