消息是在一个周二下午传来的。

莫易正在邬齐家的书房里整理从出租屋带来的书。阳光很好，多肉植物在窗台上舒展着叶片，一切平静得近乎虚假。手机在桌上震动时，他甚至没多想就接了起来。

“请问是莫易先生吗？”电话那头是个陌生的男声，很正式。

“是我。您是？”

“这里是市人民医院。您的母亲，李秀兰女士，今天上午被发现在家中...请您节哀。”

手机从手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂的声音清脆刺耳。

“莫易？”邬齐听到声音从隔壁房间跑来，看见莫易僵直地站在书桌前，脸色惨白如纸。

“医院...”莫易嘴唇颤抖，“说我妈...”

他没能说完，腿一软，邬齐冲过去接住他。

去医院的路上，莫易一言不发。他盯着车窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。邬齐紧紧握着他的手，那只手冰凉，还在轻微发抖。

急诊科外的走廊上，消毒水的味道浓得呛人。护士带他们走进一间安静的观察室，白布盖着一具躯体，轮廓消瘦。

“发现时已经...”护士轻声说，“是邻居闻到异味报的警。有遗书，在警察那里。”

莫易慢慢走过去，手指悬在白布上方，迟迟不敢揭开。邬齐站在他身后，手搭在他肩上，给予一点微不足道的支撑。

最终，莫易颤抖着掀开白布一角。

母亲的脸露出来，苍白，平静，像睡着了。但脖子上有一道深深的勒痕，青紫色，触目惊心。

莫易盯着那道痕迹，看了很久，然后缓缓跪倒在地。

他没有哭出声，只是肩膀剧烈颤抖，像一只受伤的动物发出压抑的、破碎的抽气声。邬齐蹲下来抱住他，感觉到怀里的人冷得像冰块。

警察来了，递过一个透明的证物袋，里面是一张折叠的信纸。

“在餐桌上发现的，压在杯子下面。”警察说，“请节哀。”

莫易接过袋子，手指颤抖得几乎撕不开。邬齐帮他取出信纸，展开。

熟悉的字迹，工整，甚至算得上娟秀，但每一笔都透着绝望。

小易：

当你看到这封信时，妈妈已经不在了。不要难过，这是我自己的选择。

那天在你家看到的一切，像一把刀扎进我心里。我养的儿子，我引以为傲的儿子，怎么会...怎么会是那样？

我回家后哭了三天，不知道该怎么面对你，怎么面对这个事实。我想打电话问你，想骂你，想把你拉回“正轨”，但我知道没用了。你已经长大了，我管不了你了。

你爸上周回来了。我们吵架，吵了二十多年来最凶的一次。他说他在外面早就有人了，说要离婚。我问他为什么，他说因为我连儿子都教不好，让儿子变成变态，让他在亲戚面前丢尽了脸。

原来他一直知道。原来他早就嫌弃我们母子。

小易，妈妈不怪你。真的不怪你。我怪我自己，怪我为什么没早点发现，怪我为什么没把你教成一个“正常”的男人。你爸说得对，我是个失败的母亲，失败的妻子。

我原谅不了自己。永远原谅不了。

所以妈妈走了。你别来找我，别自责，好好过你的生活。只是妈妈没办法看着你走那条路...对不起，妈妈太软弱了。

抽屉里有一张存折，密码是你的生日。不多，是我这些年攒的，留给你。

永别了，儿子。

妈妈绝笔

信纸从莫易手中飘落，像一片枯叶。

他终于哭出声来，嚎啕大哭，声音撕心裂肺，在医院的走廊里回荡。邬齐紧紧抱着他，眼泪也掉下来，砸在莫易的发间。

“是我的错...”莫易抓住邬齐的衣服，指节泛白，“是我害死了她...如果我早点告诉她...如果我没带你回家...”

“不是你的错。”邬齐的声音也在抖，“不是...你听见了吗？不是你...”

但莫易听不进去。他沉浸在巨大的悲痛和自责中，哭到几乎窒息，哭到声音嘶哑。

葬礼在三天后举行。来了几个亲戚，眼神复杂，窃窃私语。莫易穿着黑西装，站在母亲的遗像前，像一尊没有灵魂的雕像。他没哭，眼泪似乎在那天流干了。

邬齐全程陪着他，握着他的手，替他应付那些探究的目光和虚伪的安慰。

火化前，莫易最后看了母亲一眼。化妆师尽力遮盖了脖子上的痕迹，但仔细看还能看出来。母亲穿着她最喜欢的蓝色旗袍，表情平静，像只是睡着了。

“妈...”莫易轻声说，“对不起。”

这是他说的最后一句话。之后整个火化仪式、骨灰入盒、墓地下葬，他再没开口。

回到邬齐家的别墅，莫易径直走进房间，关上门。邬齐在门外站了很久，听到里面传来压抑的、像动物哀鸣般的哭声。

那天晚上，邬齐做了饭，端到房间门口。

“莫易，吃点东西。”他轻声说。

没有回应。

“那我放在门口了。你饿了就吃。”

邬齐在门口坐到深夜，直到听见里面传来一点动静——门开了，盘子被拿进去，门又关上。