第二天，莫易出来了。他洗了澡，换了衣服，眼睛红肿，但表情平静得可怕。

“我想一个人待会儿。”他说。

邬齐点头：“我在书房，有事叫我。”

莫易坐在客厅的沙发上，看着窗外的花园。阳光很好，鸟在叫，世界一切如常，除了他的母亲不在了。

他想起小时候，母亲教他写字，手把手，很耐心。想起初中时他发烧，母亲整夜不睡用毛巾给他擦身。想起高考前，母亲每天给他炖汤，说补脑。

然后想起那天的巴掌，想起母亲破碎的眼神，想起遗书上那句“永远原谅不了自己”。

原来在他不知道的时候，母亲承受着双倍的痛苦——儿子的“不正常”，丈夫的背叛。而她选择把一切都归结为自己的失败，用一根绳子结束了一切。

“妈...”莫易捂住脸，“你为什么不告诉我...为什么不骂我...为什么...”

门轻轻开了，邬齐走进来，坐在他身边，没有说话，只是陪他坐着。

“邬齐。”莫易的声音沙哑。

“嗯？”

“她永远都不会原谅我了。”莫易说，“也永远都不会原谅她自己了。”

邬齐握住他的手：“不是你的错。你母亲...她太累了。你父亲的事，不是你的错。”

“但如果我不是同性恋，我爸就不会拿这个当借口...”

“那他也会找别的借口。”邬齐打断他，“出轨的人，永远都有借口。”

莫易看向他，眼神空洞：“你知道吗，我现在看着你，会想起她脖子上的痕迹。”

邬齐的心脏像被攥紧了。

“不是怪你。”莫易继续说，“只是...那画面连在一起了。你，我，床上的痕迹，她的勒痕...”

他站起身，走到窗边：“我需要时间，邬齐。可能需要很久。”

“我等。”邬齐毫不犹豫，“多久都等。”

莫易没有回应。他看着窗外，花园里的花开得正好，但他的世界已经是一片荒芜。

那天之后，莫易搬出了邬齐为他准备的房间，住进了客房。他们不再同床，不再亲密，甚至很少交谈。莫易每天按时吃饭，按时睡觉，像一具行尸走肉。

邬齐不敢逼他，只能远远守着，每天做饭，打扫，在他房间门口放一杯温水。

一个月后的深夜，邬齐被客房的动静惊醒。他走过去，轻轻推开门。

月光下，莫易蜷缩在床上，浑身颤抖，在睡梦中哭泣。

邬齐走过去，躺在他身边，从背后抱住他。莫易没有醒，但在那个怀抱里，颤抖慢慢平息。

第二天早上，莫易醒来时，邬齐已经不在了，但枕边有温度，空气里有邬齐的味道。

他坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色。

母亲的遗书在抽屉里，他再没打开过，但每一个字都刻在脑子里。那些字句像刀，每天都在凌迟他。

但今天，他想起遗书的最后一句：“好好过你的生活。”

还有那句：“妈妈不怪你。”

也许母亲真的不怪他。她只是怪自己，怪到活不下去。

莫易下床，走出房间。邬齐在厨房煎鸡蛋，背影有些单薄。

“邬齐。”莫易开口。

邬齐转身，眼睛里闪过担忧：“醒了？早餐马上好。”

“过来。”莫易说。

邬齐关掉火，走到他面前。

莫易看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻抱住了他。

这是一个很轻的拥抱，只有依恋和疲惫。

“我不知道要多久才能好。”莫易在他耳边说，“可能永远都好不了了。”

“没关系。”邬齐回抱住他，声音哽咽，“我陪你一起不好。”

两人在晨光中相拥，像两艘在暴风雨后残破的船，互相依偎，等待修复，或者等待沉没。

但至少这一刻，他们没有放手。

窗外的鸟又开始叫了，新的一天开始了。死亡带走了原谅的可能性，但活着的人，还要继续在罪疚和爱里，寻找活下去的方式。

莫易抱紧邬齐，闭上眼睛。

他想，也许母亲永远都不会原谅他，也永远都不会原谅自己。

但他必须学会原谅自己，为了母亲遗书上那句“好好过你的生活”。

也为了这个在晨光中拥抱他的人。