邬齐坐到他脚边的地毯上，像某种大型犬趴在主人脚边。他轻轻握住莫易的手，把脸贴在他手心里。

这个动作太卑微，太驯服，莫易本该抽回手，但他没有。

“邬齐。”他开口。

“嗯？”

“你为什么不走？”莫易问，“我这么对你，你为什么不走？”

邬齐抬起脸，看着他：“因为你在这里。”

“我可能永远都好不了了。”莫易说，“我可能永远都会这样，把你当条狗使唤。”

“那就使唤。”邬齐把他的手贴在自己脸上，“我乐意。”

莫易盯着他，突然用力抽回手，站起身往客房走。走到门口时，他停下来，没有回头。

“晚上我想吃鱼。”

“好。”邬齐的声音从身后传来，“清蒸还是红烧？”

“随便。”

门关上了。

邬齐坐在地毯上，看着那扇紧闭的门，慢慢把脸埋进手掌里。肩膀在颤抖，但没有声音。

他知道莫易在门后听着。他知道莫易能听见他的痛苦，却不肯出来。他知道这种关系不正常，有毒，会腐蚀两个人。

但他离不开。

就像莫易离不开惩罚他一样，他也离不开被惩罚。在莫易的母亲因他们而死这件事上，邬齐承担着同等的罪疚感。他需要这种卑微的姿态，需要被使唤，需要被冷漠对待，来缓解内心的负罪。

某种程度上，他们是在互相救赎，用一种近乎自毁的方式。

晚餐是清蒸鲈鱼，很鲜嫩。莫易安静地吃，邬安静地剥鱼刺，把最嫩的肉夹到他碗里。

吃到一半，莫易突然说：“明天我想去扫墓。”

邬齐手一颤，筷子差点掉下来：“我陪你去。”

“不用。”莫易说，“我自己去。”

“可是...”

“我说，我自己去。”莫易抬眼看他，眼神冷硬。

邬齐低下头：“好。那我在家等你。”

第二天，莫易真的一个人去了墓园。他站在母亲墓前，看着墓碑上那张微笑的照片，站了两个小时，一句话没说。

回家时天已经黑了。别墅里亮着灯，邬齐坐在客厅沙发上，一见他进门就站起来，像等待主人回家的狗。

莫易浑身湿透——下雨了，他没打伞。

“去洗澡。”邬齐说，“别感冒。”

莫易没动，站在玄关，水从发梢滴落，在地板上聚成一小滩。

“邬齐。”他开口。

“我在。”

莫易抬起手，这次没勾手指，只是平伸着手。

邬齐走过去，握住那只湿冷的手。

“抱我。”莫易说，声音很轻，“用力抱。”

邬齐愣住了，然后猛地将他拉进怀里，手臂收紧，紧得像要把他揉进身体里。莫易浑身冰冷，在颤抖，邬齐用体温包裹他，用掌心摩挲他的后背。

“我今天跟她说话了。”莫易把脸埋在邬齐肩头，声音闷闷的。

“说什么了？”

“我说...我遇到一个人，很爱我。”莫易的眼泪流下来，混着雨水，“我说我也许永远无法原谅自己，但我想试着活下去。为了那个很爱我的人。”

邬齐抱得更紧，眼泪也掉下来。

“她说不了话。”莫易继续说，“但我想...她也许听到了。”

两人在玄关相拥，像两个在暴风雨中找到彼此的落水者。衣服湿透，地板弄脏，但这些都不重要。

许久，莫易退开一点，看着邬齐通红的眼睛。

“以后别像条狗了。”他说，“我不喜欢。”

邬齐怔住。

“我要你像个人。”莫易捧住他的脸，“像我爱的人。”

然后他主动吻上去，这个吻带着眼泪的咸味和雨水的清凉，但终于有了温度。

窗外雨声渐大，敲打着玻璃。屋里灯光温暖，两个伤痕累累的人相拥而吻，像两株在废墟里重新生长的植物，根系纠缠，枝叶相覆。

也许还需要很长时间才能痊愈。也许伤疤永远都在。

但至少今晚，他们不再一个扮演主人，一个扮演狗。

他们只是两个相爱的人，在雨夜里互相取暖，等待天晴。