暮色将城郊那间小平房染成灰蓝色的时候，白敬言如同平常那样推开了那扇带着裂痕的木门。

那一扇门板上还留着几处浅褐色的旧疤，那是上个月他搬床垫时不小心撞的，当时他特意找了同色的木器漆补过，只是时间久了，补痕在暮色里还是隐约可见。

钥匙转动锁芯的声响带着点生锈的滞涩感，在傍晚的寂静里格外清晰，像一颗石子投进空荡的小巷。

沈疏珩躺在正中心的那一张大床上，他的指尖死死捏着被褥上的米色缝线，那是他唯一能触碰到的东西了。

他的指腹一遍又一遍地顺着纹理来回摩挲，连缝线里积的一点细尘都被蹭得干干净净，这是他这几天被迫养成的习惯，因为只有这种机械的重复动作能让他脑子里混乱的思绪稍微安定一点，不至于被绝望裹得喘不过气。

他的背脊挺得笔直，却能看出细微的僵硬，像是全身的神经都绷在一根弦上，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么一样。

房间里的陈设简单得近乎简陋，却处处透着白敬言刻意营造的熟悉感。浅灰色的床单是沈疏珩在家常用的那款，棉质柔软，洗得微微发白，边角没有一点起球。

床头柜上摆着那个迷你小熊挂件，是他们第一次去游乐园时沈疏珩打靶赢的，当时沈疏珩还因为没打中最后一环懊恼得皱眉，最后是白敬言悄悄帮他调整了□□的角度才成功。

现在藏在里面的窃听器和定位器早就被拆了，只剩下小熊玩偶本身的浅棕色绒毛，因为之前经常被沈疏珩揣在口袋里，已经变得有些蓬松，小熊的鼻尖的位置还留着一点沈疏珩常用的消毒湿巾清香。

窗帘是沈疏珩喜欢的亚麻质地，浅米色的布料被拉到刚好能挡住一半夕阳的位置，剩下的半缕阳光斜斜地落在地板上，在用消毒液擦过三遍的浅木色地板上投下细长的光斑，连一点灰尘都看不见。

白敬言比谁都清楚沈疏珩的洁癖和强迫症，连地板缝里的污渍都用牙签仔细挑过，连沙发上的靠垫都摆得端端正正，边角对齐了沙发的缝线。

“今天泽宇他问你什么时候能回来，他说啊，你走的这么快，等放假的时候吧，他可要好好教训你一顿。”白敬言脱下校服外套，动作轻柔地挂在门口的浅木色衣架上，这衣架是他特意从家里搬来的，和沈疏珩房间里的那款一模一样。

他顿了顿，补充道，“他一开始还不信我说的话，他说‘都快高考了谁会现在转学，疏珩肯定是有什么事’，后来我提议去你家看看，念瑶他们也跟着去了一趟，但是在他们看到你房间收拾得整整齐齐才终于信了，真好啊，他们都很关心你呢，疏珩，真是太好了。”

沈疏珩没有抬头，他的目光依旧黏在天花板上，但是他指尖的力度却悄悄加大，指节因为用力而泛出青白。

他的脑海里不由自主地浮现出陆泽宇的样子：总是穿着宽松的运动服，黑色运动手环在手腕上晃来晃去，说话时嗓门很大，笑起来会露出两颗小虎牙。

上次他们一起去打篮球，陆泽宇还因为投丢了关键一球，懊恼地把篮球往地上砸了一下，然后又赶紧捡起来拍了拍，说“疏珩你别笑，下次我肯定会赢”。

可现在，那个大大咧咧的男生却以为他不告而别，说不定还在为没来得及告别而难过。

之后他又想起了苏念瑶、江辰、林薇薇他们，不知道为什么，他竟然记得跟他们相处的所有细节，他不想让他的朋友们伤心。

白敬言走到床旁缓缓蹲下身让自己的视线和沈疏珩平齐。他伸手想碰沈疏珩额前的碎发，手指在离发丝还有一厘米的地方停住。

“今天念瑶带了草莓蛋糕，是她亲手做的，她有点不高兴，因为你‘转学’的事情，真是可爱，虽然生气，但还是下意识做了你的份，可惜这一份蛋糕最后进了我的肚子里。”他的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着平常的温和，仿佛只是在分享普通的校园日常。

“蛋糕上淋了一层淡粉色的奶油，上面摆了八颗新鲜草莓，听她说那都是今早刚摘的，也是最甜的。念瑶在吃蛋糕的时候还一直皱着眉说‘那我下次多做一份，等疏珩回来给他留着’。”

沈疏珩的喉结上下滚动了一下，却没发出任何声音，他想起上周六下午，他还和苏念瑶一起坐在草莓甜园的靠窗位置吃蛋糕。

苏念瑶把自己蛋糕上最红的那颗草莓夹给他，说“疏珩你喜欢甜的，这个给你，我少吃一颗没关系”，张叔还在旁边笑着说“你们年轻人关系真好，像我家孙女和她朋友一样”。

可现在，苏念瑶却以为他已经离开这座城市，甚至可能永远不会再回来，那份特意留给他的蛋糕，终究是等不到主人了。

白敬言似乎完全不在意他的沉默，起身走向厨房。不锈钢的碗柜打开时发出轻微的“咔嗒”声，很快他就端着一个白色骨瓷盘走出来，盘子里放着温好的牛奶和一个三明治。

三明治的生菜切得整整齐齐，边缘没有一点汁水渗出，番茄片也切得很薄，刚好能铺满面包片，连火腿的长度都和面包边缘对齐。

“今天浩然给你发消息了。”白敬言把牛奶轻轻放在沈疏珩面前的茶几上，杯壁上没有一点指纹，“他说‘哥哥你什么时候回来呀，我把我的奥特曼卡片分你一半，你上次答应我的黑巧克力别忘了，我跟妈妈说好了，等你回来我们一起吃’。看来林阿姨没跟他说实话呢，也好毕竟他也只是一个小孩子，理解不了这么多的东西。”

提到弟弟，沈疏珩的眼神终于有了一点波动，像平静的湖面被投进一颗石子，他的眼底泛起极淡的涟漪。

他想起前几天的时候，周浩然还跟在他身后抱着他的裤腿叫“哥哥”，把自己最喜欢的奥特曼卡片塞到他手里，说“哥哥你别不开心了，我给你看看我的卡片吧，之后你要是不开心的话就看卡片吧，我相信奥特曼会保护你的！”。

当时他还摸了摸周浩然的头，答应下次给他带黑巧克力。可现在连这个才十岁的弟弟都被蒙在鼓里，以为他只是暂时去邻市读书，还在傻傻地等着他回去分卡片、吃巧克力。

“林阿姨这几天还在找你。”白敬言拿起三明治咬了一口，面包的麦香在房间里散开，语气自然得像在说今天的天气，“她去物业查了监控，看到我们从巷子里出来后就分开了，从画面中看起来就像是你主动往另一个方向走的。”

沈疏珩猛地抬起头，他的头发因为动作幅度太大而乱了，几缕碎发垂下来遮住一点眼睛，却挡不住眼底翻涌的震惊和愤怒。

他的嘴唇动了动，想质问白敬言为什么要这么做，想怒吼着说这不是爱，可喉咙像被什么东西堵住一样，只能发出嘶哑的气音。

这几天他的沉默不是顺从，而是无力，他试过挣扎这困住他的锁链，试过歇斯底里的质问白敬言，可每次他都因为用不上力气而被迫放弃，而且那锁链上包裹着的软乎乎的羊绒保护了他的手腕和脚踝，也让他更加无法用力。

而且就连他的质问都被白敬言用如平常一样温柔的语气挡回来，那些偏执的理由像一张网把他困得死死的。可他没想到，白敬言会连他的家人都骗，会亲手断了他所有被找到的可能。

“我还跟林阿姨说你可能是去邻市的亲戚家了，”白敬言放下三明治，拿起一张纸巾轻轻擦了擦嘴角，动作优雅得像在自己家的餐厅里用餐，“她慌乱之下跟我说了之前确实她跟沈叔叔跟你提过转学去邻市重点高中的事，再加上我这么一说她就信我说的所有的话。对了，今天早上她还跟我发消息，她说他们已经买了去邻市的高铁票，他们要去那边的亲戚家找找你。”

沈疏珩的手指紧紧攥着沙发扶手，指甲几乎要嵌进布料里，留下几道浅浅的印子。他能想象出林慧拿着高铁票时的样子，她可能还在担心他有没有带足够的衣服，有没有好好吃饭，却不知道自己要找的儿子此时此刻就在城郊的一间小平房里被他最信任的人囚禁着。

这种认知像一把刀在他心上反复切割着，疼得他几乎喘不过气。

“对了，那天去你家的时候，泽宇还吐槽你走得太快了，都不跟他告别。”白敬言继续说着，仿佛没看到沈疏珩眼底的痛苦，也没听到他急促的呼吸声，“他还问你搬到邻市哪里去了，高考之后能不能去看你，我说你的新家还没收拾好，等高考完再联系他。他当时还拍了拍我的肩膀说‘那你一定要记得提醒疏珩，别忘了我们还有个学习小组，高考完我们要一起去吃火锅’。”

沈疏珩闭上眼睛，脑海里浮现出更多画面：陆泽宇拍着他的肩膀说“下次一起去打球”，苏念瑶笑着说“疏珩你解题好厉害，教教我呗”，江辰递给他物理竞赛资料说“这个题型可能会考，你看看”，林薇薇偶尔会调侃他“你跟敬言关系真好”。

他们是他在这座城市里为数不多的朋友，是他慢慢敞开心扉接纳的人，可现在，因为白敬言的谎言，他们都以为他不告而别，甚至可能会觉得他是故意疏远。

“江辰和林薇薇对这件事情好像有点怀疑。”白敬言的语气终于有了一点变化，带着一丝不易察觉的警惕，他的手指轻轻敲击着茶几边缘。

“江辰问我‘你确定疏珩是自愿转学的？他不是那种会不告而别的人’，我说这可是林阿姨亲口告诉我的事情之后，他就没再问，但是他的眼神有点不对劲，一直在盯着你书桌的照片看。林薇薇更直接，她问监控是不是有问题，我说物业说设备老化，画面不清楚，我知道她也没证据，所以只能算了。”

沈疏珩睁开眼，目光直直地看向白敬言。这是他被带来这里后，第一次这么认真地看对方。白敬言的头发那么黑，他的脸上带着温和的笑容，可眼底深处却藏着疯狂的占有欲，像暗夜里的野兽，紧紧盯着自己的猎物。

他想起小时候，每次他躲在白敬言怀里哭的时候，白敬言都会轻轻拍着他的背说“疏珩别怕，有我在”。

想起高二那年，白敬言在跟他表白之后跟他坦白小时候的事，说“我找了你很多年”。

想起确定关系时，白敬言温柔地吻他说“我会永远对你好”。

可现在，那个曾经保护他、温柔待他的人，却变成了囚禁他的人，用“爱”的名义，把他困在了这座没有自由的牢笼里。

白敬言注意到他的目光，嘴角的笑容加深了几分，伸手轻轻碰了碰他的手。、

“怎么突然看我？是不是觉得我今天说的事情很有趣？”

沈疏珩终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦木头，几乎听不清：“你到底……想要什么？”

沈疏珩的这句话像一把钥匙，在说出口的瞬间就打破了房间里持续几天的沉默屏障。空气瞬间凝固，就连窗外的风声都好像停了。