方才梦魇里的黑雾与利爪，此刻想来，不过是他心底未散的罪恶感凝成的幻象；哈利的死、活埋的惨剧，也从不是什么魔鬼的诅咒，只是人性里最赤裸的贪婪与残忍。他写浮士德向魔鬼出卖灵魂，写上帝的救赎迟迟不至，可落笔到最后才彻悟——哪有什么真正的墨菲斯托，哪有什么端坐云端的上帝？

那些所谓的鬼怪神明，不过是世人因恐惧未知、渴望救赎，凭空捏造出来的虚妄。就像他笔下的浮士德，求的从不是魔鬼的力量，而是对自身欲望的妥协；人们信奉上帝，也不过是为自己的怯懦找一个寄托的容器。

马洛走到窗边，推开那扇被雨水打湿的木窗，冷冽的风卷着雨丝灌进来，吹得手稿哗哗作响，也吹散了他眸中最后一丝迷茫。他望着伦敦街头昏黄的灯火，望着那片被乌云遮蔽的夜空，心底最后一点对超自然的犹疑，也随风雨消散殆尽。

他是无神论者，从前是，此刻更是。这世间从无鬼神，只有人心，才是最能造就地狱，也最能焚毁一切的东西。

《浮士德博士的悲剧》的手稿被送抵伦敦剧院的那日，没人料到这叠沾着墨痕与血印的纸，会掀起怎样的狂澜。

首演的夜晚，剧院的木门被观众挤得几乎变形，从贵族到平民，都挤在狭小的空间里，屏息看着舞台上浮士德与魔鬼立约，看着他在欲望里沉沦，最终被地狱的烈火吞噬。

当演员喊出那句“我的灵魂永坠地狱”时，全场死寂，而后爆发出震耳欲聋的喝彩——这出戏撕开了人性的伪装，将贪婪与恐惧摆上台面，狠狠击中了每个观众的心底。

一夜之间，《浮士德博士的悲剧》风靡全英。街头巷尾都在谈论浮士德的选择，酒馆里有人模仿魔鬼的台词，连孩童都能哼唱出剧中的唱段。

此前差不多是英国剧坛顶峰的莎士比亚，风头竟被彻底压过，他的新剧海报被马洛的剧评贴满，剧院门口的人流也骤然稀疏。

托马斯攥着一张戏票站在剧院外，指尖几乎要将纸捏破。他能听见里面传来的掌声与惊呼，却迟迟不敢迈进去——他怕自己看着舞台上的故事，会忍不住冲到马洛面前，怕那些深埋的情绪会在瞬间决堤。

最终，他将戏票揉成一团，转身消失在夜色里，连一丝回头的勇气都没有。

而莎士比亚的书房里，满是压抑的沉默。

剧团的演员们私下调侃的话，像针一样扎进他心里：“只要马洛还活着，莎士比亚永远成不了英国人心里的第一剧作家。”

他猛地将手中的鹅毛笔掷在桌上，墨汁溅在空白的稿纸上，晕开一片黑。不服气的火焰在他胸腔里烧得炽烈，他盯着那片墨迹，眼底翻涌着执拗的光——他要写一部戏，一部足以压过《浮士德博士的悲剧》的戏，一部能让所有人记住莎士比亚名字的戏。

伦敦的雾气像浸透了油脂的破布，沉甸甸地压在屋檐上。

马洛走在前面，那件旧披风的下摆扫过积水的石板路，发出细碎的声响。

他的目的地明确而危险——城东那座破败的神父寓所。

那个曾亲手将他推进活埋坑的神职人员，此刻成了马洛验证自己无神论信仰的唯一听众。他要去告诉那个虚伪的神父，上帝不过是人类恐惧的私生子，而他，马洛，已经彻底从那场关于信仰的噩梦中醒来了。

在他身后十几码的浓雾深处，托马斯的身影像个幽灵般紧紧跟随。他本是因为思念马洛而鬼使神差地跟了出来，可当他看到马洛停在那扇熟悉的门前时，血液瞬间凝固成了冰。

托马斯想起了弗朗西斯叔叔和理查德的计划。他们根本不在乎马洛，他们的目标是那个藏匿于此的天主教神父。

根据情报，神父今晚将在此与“叛徒”接头。理查德带着一队全副武装的卫兵，正在来的路上。

如果马洛现在进去……

托马斯不敢想那个后果。马洛是个出了名的无神论者，一旦被理查德撞见他私会天主教神父，哪怕只是为了辩论，弗朗西斯叔叔也会毫不犹豫地扣上一顶“通敌叛国”的帽子。到时候，马洛会死，死得比谁都惨。

恐惧像一只冰冷的手扼住了托马斯的喉咙。他看着马洛的手已经握住了门把手，那一瞬间，他几乎窒息。他顾不上暴露自己，慌乱地从怀中掏出一张皱巴巴的纸条，颤抖着手用炭笔写下一行字：“网已张，勿入。”

他四处张望，看到门边有个通风的格栅，便把纸条卷成细筒，用力捅了进去。

屋内，马洛正站在神父对面，目光如炬，正要开口发表他关于灵魂不存在的宏论。突然，脚下的通风口传来一阵细碎的响动。他皱了皱眉，弯腰捡起那卷纸筒。

展开的瞬间，那熟悉的、因为极度紧张而显得扭曲的字迹映入眼帘。

托马斯。

只有托马斯才会用这种方式提醒他。

马洛的眼神瞬间变得锐利。他猛地抬头看向神父，神父正一脸茫然地看着他。

“有人要抓你，”马洛的声音低沉而急促，没有丝毫废话，“快从后门走，现在！”

神父愣住了：“什么？”

“别问！走！”马洛一把抓住神父的胳膊，将他拽向通往巷尾的暗门。

几乎是在他们的身影刚刚消失在后门的瞬间，寓所的前门突然发出一声巨响。

“破门！抓住那个神父！”

理查德带着卫兵如潮水般涌了进来。火把的光芒瞬间照亮了空荡荡的房间，除了桌上那杯尚有余温的酒，什么都没有。

理查德气急败坏地挥舞着长剑，在屋里乱砍一通，却连个人影都没看见。

“人呢？！”他咆哮着，一脚踹翻了椅子。

弗朗西斯·沃尔辛厄姆缓缓走进屋内，目光扫过空荡荡的房间，最后停留在通风口处。他蹲下身，捡起托马斯塞进来时不小心扯断的一小截纸条，放在指尖捻了捻。

“看来，”弗朗西斯的声音阴冷得像毒蛇的嘶嘶声，“看来这个天主教混蛋，比我们想象的要机灵得多。”

巷尾的浓雾中，马洛松开了神父的手，回头看了一眼那片火光冲天的寓所方向。他将那张纸条紧紧攥在手心，指节发白。他知道，这不仅仅是一次通风报信，这是托马斯在用自己的方式，将他从死神的镰刀下硬生生地拉了回来。