“我是真的爱你……”
那句话像魔咒一样在他脑海里回荡。
马洛不知道自己是怎么走到那家地下酒馆的。这里比之前的任何地方都要肮脏，墙壁上渗着发霉的水珠，地板黏糊糊的，空气中弥漫着劣质杜松子酒和呕吐物的恶臭。这里没有贵族，没有间谍，只有一群烂醉如泥的底层混混和亡命之徒。
他找了个角落坐下，一杯接一杯地灌着那种能把喉咙烧穿的烈酒。他想醉死在这里，想让酒精把那个充满了“浮士德”和“救赎”的大脑彻底麻痹。
就在他喝得眼神迷离、几乎要趴在桌子上的时候，一只温暖的手突然抚上了他的脸颊。
马洛猛地一颤，本能地挥开那只手，却被对方紧紧抓住。
“别乱动，克里斯托弗。”
托马斯的声音。
马洛费力地抬起头，眯着眼睛看着眼前这个男人。托马斯看起来很焦急，甚至有些狼狈，昂贵的外套上沾满了泥泞，显然是一路跑着找来的。
“你来干什么？”马洛的声音含糊不清，带着浓浓的鼻音。
托马斯没有生气，他的手指轻轻摩挲着马洛满是胡茬的下巴，眼神里满是心疼和温柔。
“我不放心你。”托马斯低声说道，拇指轻轻擦过马洛的眼角，那里似乎有一滴未干的泪痕，“我回来了，我就在这里。不管发生了什么，我们都可以一起面对。”
这句话像是一根导火索，瞬间点燃了马洛心中积压的所有怒火和绝望。
“面对？你懂个屁！”马洛突然爆发了，他猛地推开托马斯的手，甚至因为用力过猛而带倒了身后的椅子，“你以为你是谁？你以为你是上帝吗？你以为你能用你那廉价的爱来拯救我？”
托马斯愣住了，手僵在半空中。
“克里斯托弗……”
“滚！”马洛吼道，眼神凶狠得像只受伤的野兽，“带着你的同情滚回你的怀特霍尔宫去！我不需要你的拯救，也不需要你的可怜！”
托马斯的脸色一点点沉了下来。那是一种从失望到心碎的过程。他看着眼前这个歇斯底里的人，那个曾经在他怀里说着情话的马洛，此刻却像个陌生人一样用最恶毒的语言攻击他。
“我不是在同情你。”托马斯的声音颤抖着，压抑着巨大的痛苦，“我是在爱你。克里斯托弗，你告诉我，这一切到底是为了什么？你到底有没有爱过我？哪怕只有一秒钟，你对我有没有过一点感觉？”
酒馆里的人都被这边的动静吸引了，纷纷侧目。
马洛看着托马斯那双泛红的眼睛，心中闪过一丝剧痛，但他随即被更深的自毁欲淹没。他不能软弱，一旦软弱，他就会彻底依赖上这个男人，而他注定是个会毁掉一切的灾星。
“感觉？”马洛冷笑一声，那笑容扭曲而残忍，“你想听真话？好，我就让你看看我对你有多么的‘不在乎’。”
说完，他猛地站起身，环顾四周，目光锁定在旁边一桌正盯着他们看的三个水手身上。
“看什么看？”马洛挑衅地吼道，随手抓起桌上的酒瓶，狠狠砸向其中一个水手的脑袋。
“砰！”
酒瓶碎裂，酒液飞溅。那个水手惨叫一声，鲜血顺着额头流了下来。
“找死！”
另外两个水手瞬间暴怒，扑了上来。酒馆里瞬间乱成一团。
马洛没有还手，或者说，他根本不想还手。他像个疯子一样冲进人群，任由那些拳头、酒瓶、椅子腿落在他的身上。他摔倒在地上，被人拳打脚踢，嘴里却还在大笑着，笑声凄厉而疯狂。
“来啊！打啊！打死我啊！”他一边吐着带血的唾沫，一边嘶吼。
托马斯惊恐地看着这一幕。他冲上去想要拉开那些人，却被混乱的人群推搡到一边。
“住手！都给我住手！”托马斯拔出了腰间的匕首，大吼一声，眼神凶狠得让周围的人都愣了一下。
趁着这个空档，托马斯冲进去，一把将满身是血、已经看不清本来面目的马洛从地上拖了出来。
他拖着马洛冲出了酒馆，一直跑到了外面冰冷的雨巷里。
“放开我……哈哈……让他们打死我……”马洛浑身是伤，意识已经有些模糊，嘴里还在胡言乱语。
托马斯将他抵在冰冷的墙壁上，双手死死抓着马洛的肩膀，眼眶通红，声音嘶哑得不成样子。
“为什么？克里斯托弗，告诉我为什么！”托马斯嘶吼着，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的，“为什么你要推开每一个深爱你的人？巴/雷/特是这样，现在我也是这样。你到底在害怕什么？”
马洛靠在墙上，嘴角挂着血迹，看着托马斯。雨丝落在他的脸上，混着血水滑落。
他笑了，笑得凄凉而绝望。
“深爱？”马洛喘着粗气，眼神空洞，“托马斯，你太天真了。这个世界上，没有人会深爱另外一个人。大家爱的，不过是自己的影子，是自己的欲望。一旦那个影子碎了，欲望没了，爱也就死了。”
“不！你错了！”托马斯哭喊着，额头抵着马洛的额头，“我爱过你！我现在还爱着你！哪怕你是个疯子，是个骗子，是个魔鬼的信徒，我也爱你！”
马洛看着近在咫尺的这张脸，心中那道防线终于彻底崩塌。但他知道，他必须做一个了断。为了托马斯，也为了他自己。
他伸出手，轻轻抚摸着托马斯满是泪水的脸颊，动作温柔得让人心碎。
“托马斯，”马洛轻声说道，声音平静得可怕，“你失去了我，这是事实。但至少你可以安慰自己，你努力过了。”
托马斯浑身一震，瞳孔剧烈收缩。
“你想说什么？”
马洛看着他的眼睛，一字一顿地说道，每一个字都像是一把刀，捅进了两人的心脏。
“我想说……你从未拥有过我。”
说完这句话，马洛猛地推开了托马斯，像一只断线的风筝，跌跌撞撞地消失在茫茫的雨雾中。
托马斯僵在原地，任凭冰冷的雨水冲刷着他的身体。巷子里只剩下他沉重的呼吸声，和那句如同诅咒般的话语在空气中回荡。
“你从未拥有过我。”
从未拥有过。
那一瞬间，托马斯觉得自己的世界崩塌了。
他一直以为，无论马洛如何疯狂，如何与魔鬼周旋，在他心底最深处，至少会有一个角落留给自己。那种在生死边缘相互扶持的羁绊，那种在无数个谎言中唯一的真实，他以为那是爱，或者是某种比爱更深刻的东西。
但马洛那句轻飘飘的“从未拥有过”，像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了他所有的幻想。
托马斯的手还停留在马洛的胸口，感受着那里的心跳，却觉得那是一种讽刺。他看着马洛那张平静得近乎冷漠的脸，眼眶瞬间红了。
他没有再说话，没有质问，也没有愤怒的咆哮。所有的情绪在那一瞬间都化作了无法呼吸的窒息感。
托马斯没有回头。他死死地咬着嘴唇，直到尝到了一丝铁锈般的血腥味，才勉强忍住喉咙里的哽咽。他大步走向门口，每一步都像是踩在碎玻璃上。
在门口，他停下了脚步，背对着马洛，声音沙哑得不成样子：“如果从未拥有过……那这一切，就当是我做了一场噩梦。”
说完，他拉开门，冲进了伦敦清晨冰冷的雨雾中，再也没有回头。
他没有回怀特霍尔宫，也没有回索恩伯里。他把自己藏进了伦敦最肮脏、最混乱的酒馆深处。
在那个昏暗的角落里，他一杯接一杯地灌着劣质的麦酒。酒精灼烧着他的喉咙和胃，却无法麻痹那颗早已千疮百孔的心。他看着酒馆里形形色色的人——小偷、妓女、杀人犯，觉得自己比他们更可笑。他是个傻瓜，竟然会爱上一个没有心的怪物。
他喝了整整一夜，又接着喝了一天。
当弗朗西斯.沃尔辛厄姆找到他时，看到的就是这样一幅景象：托马斯蜷缩在满是污渍的长椅上，头发凌乱，衣衫不整，身上散发着令人作呕的酒气。他的眼神空洞，手里还死死攥着一个空酒瓶。
“托马斯！”
弗朗西斯.沃尔辛厄姆的声音严厉而震惊。他从未见过自己这个一向沉稳、优雅的侄子如此狼狈不堪。
托马斯缓缓抬起头，浑浊的眼睛聚焦了许久才认出眼前的人。
“叔叔……”他咧嘴笑了笑，露出一个比哭还难看的表情，“你来啦？来，喝一杯。这酒不错，喝了……就不痛了。”
弗朗西斯看着他这副模样，心中涌起一股难以言喻的愤怒和痛心。他一把夺过托马斯手里的酒瓶，狠狠地摔在地上。
“啪！”
酒瓶碎裂，酒液溅了一地。
“看看你现在的样子！”弗朗西斯吼道，一把揪住托马斯的衣领，将他从长椅上提了起来，“你是沃尔辛厄姆家族的继承人！你是女王陛下的顾问！而不是一条烂醉如泥的野狗！”
托马斯被晃得头晕目眩，他无力地靠在墙上，眼神涣散：“我没醉……我只是……只是想睡一会儿。梦里什么都有，醒来……醒来什么都没了。”
弗朗西斯看着他眼中那深不见底的绝望，突然意识到，这不仅仅是醉酒那么简单。这是心碎。
而能把托马斯伤成这样的人，整个伦敦只有一个。
弗朗西斯的眼神变得冰冷而危险，但他并没有当场发作。他松开手，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“够了。”弗朗西斯冷冷地说道，“我不会看着你毁了自己。你需要清醒，需要重新找回理智。”
托马斯瘫坐在地上，嘲笑道：“理智？那是个什么东西……能让他回来吗？”
“不能。”弗朗西斯斩钉截铁地说道，“但我能给你一个新的开始。”
他蹲下身，看着托马斯涣散的眼睛，一字一顿地说道：“我已经给你定下了一门亲事。对方是埃塞克斯伯爵家的小姐，家世显赫，美丽端庄。下个月，你们就订婚。”
托马斯愣住了。
“结婚？”他傻笑着摇了摇头，“我不结婚……我爱的人……”
“那个男人已经毁了你！”弗朗西斯厉声打断了他，“看看你现在的样子！托马斯，你是个男人，是个贵族！你不能因为一段……肮脏的私情就把自己的人生陪葬！”
弗朗西斯的话像鞭子一样抽在托马斯身上。
“那个女人……她能救你。”弗朗西斯放缓了语气，带着一□□哄和命令，“她会给你一个家，给你体面，让你从这种堕落的生活中走出来。你会有孩子，有继承人，你会忘了……那些不该记得的东西。”
托马斯靠在墙上，看着叔叔那张急切而严厉的脸。
他想起了马洛，想起了那个清晨，想起了那句“从未拥有过”。
既然从未拥有过，那失去了也就不可惜了，不是吗？
既然这段感情只会让他痛苦，只会让他变得像现在这样面目全非，那为什么不接受一个“正常”的生活呢？
或许，叔叔是对的。只有婚姻，只有一个女人，只有一个所谓的“家”，才能把他从这个深渊里拉上来。
托马斯闭上了眼睛，两行清泪终于顺着脸颊滑落。
“好……”他听到自己的声音在说，那声音陌生得像是另一个人的，“我同意。我娶她。”
弗朗西斯松了一口气，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。他站起身，示意手下将烂醉如泥的托马斯架起来。
“带他去洗干净。”弗朗西斯吩咐道，“别让他再碰一滴酒。”
托马斯被拖了出去，像个没有灵魂的木偶。他的意识在酒精和悲伤中沉浮，最后只剩下一个念头：
克里斯托弗，既然我从未拥有过你，那从今往后，我也不再属于你了……