当托马斯从昏睡中挣/扎着抬/起/头时，第一感觉是冷。

伦敦清晨那种特有的、带着湿气的寒意顺着袖口往里灌，而身边原本应该躺着马洛的位置，此刻只剩下一团早已冷却的褶皱。托马斯猛地坐直身体，心脏瞬间漏跳了一拍。

房间里静得可怕。那些醉死过去的年轻人像尸体一样横七竖八地躺着，空气中弥漫着一股发酵的酸臭。托马斯的目光在这一片狼藉中疯狂搜寻，却始终找不到那个熟悉的身影。

他疯了一样地冲下床，一把推开了那扇吱呀作响的房门。

门外是一条泥泞的小巷，雾还没散，能见度极低。托马斯在巷子里狂奔，脑子里全是最坏的念头：马洛被抓了？马洛去见了不该见的人？还是……他又一次为了寻求刺---激，把自己玩死在了某个阴暗的角落？

就在他准备去敲理查德的门，调动所有力量寻找马洛时，一个身影从雾中走了出来。

是马洛。

他站在巷子口，背对着托马斯，身上那件黑色的斗篷被雾气打湿，紧紧贴在背上。他手里似乎还在把玩着什么东西，动作缓慢而僵硬。

“马洛！”托马斯大喊一声，冲了过去，“你去哪了？你知不知道我有多担心？”

马洛没有立刻回头。他的身体微微颤抖了一下，仿佛才从一个漫长的噩梦中回过神来。

“托马斯……”

他的声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过。

托马斯冲到他面前，刚想发火，却在看清马洛样子的一瞬间愣住了。

马洛浑身是泥。不是那种普通的尘土，而是深褐色的、带着腐殖质气味的湿土，从他的发梢一直覆盖到他的脚踝。他的脸惨白如纸，嘴唇却呈现出一种诡异的青紫色，那双平日里总是闪烁着狡黠光芒的眼睛，此刻空洞得像是两口枯井，倒映不出任何光亮。

“你……你去哪了？”托马斯的声音软了下来，取而代之的是一种深入骨髓的恐惧，“你这身泥是怎么回事？”

马洛缓缓抬起头，看着托马斯。过了许久，他嘴角那抹熟悉的、令人捉摸不透的弧度才慢慢浮现出来，只是这一次，那笑容显得有些扭曲和僵硬。

“我去见了上帝，托马斯。”马洛轻声说道，仿佛在谈论一件微不足道的小事，“或者是魔鬼。我也分不清了。”

托马斯一把抓住马洛的肩膀，入手一片冰凉。

“你在胡说什么！”托马斯吼道，“快跟我回去！”

“等等。”马洛抬起手，阻止了他。他摊开手掌，掌心里静静地躺着一块暗红色的泥土，上面似乎还刻着什么模糊的符号。

“这是给你的。”马洛把那块泥土递到托马斯面前，眼神狂热而又冰冷，“把这个埋在索恩伯里的花园里。神父说，这是‘新生’的种子。”

托马斯看着那块脏兮兮的泥土，又看了看马洛疯狂的眼睛。他知道，马洛又在玩他的把戏了。这或许是情报，或许是某种测试，又或许……只是马洛在那种半疯癫的状态下产生的臆想。

但他没有拒绝。他小心翼翼地接过那块泥土，收进贴身的口袋里。

“好，我埋。”托马斯说道，声音低沉，“现在，跟我回家。”

马洛没有反抗，任由托马斯拉着他穿过迷雾。

回到那间破败的屋子，托马斯烧水、脱衣、清洗。他一点点擦掉马洛身上的泥土，露出了下面苍白却精瘦的身体。在马洛的胸口，靠近心脏的位置，有一块淤青，形状奇怪，像是一个被重物压过的手印。

那是活埋留下的痕迹。

托马斯的手在颤抖，但他什么都没问。他知道，有些事，马洛永远不会说真话。

当马洛终于被清洗干净，重新躺回床上时，他似乎终于耗尽了所有的力气。他拉过托马斯的手，贴在自己的胸口。

“托马斯，”马洛闭上眼睛，声音轻得像风，“你感觉到了吗？我的心跳还在。”

“我感觉到了。”托马斯紧紧握住他的手，在这个疯狂的早晨，在这个充满了谎言和危险的城市里，这是他唯一能抓住的真实。

“那就好。”马洛喃喃道，“那就好。”

托马斯正帮马洛系着领口的扣子，门被猛地敲响了。

是信使。一封来自怀特霍尔宫的急信，火漆印是弗朗西斯家族那只浴火重生的凤凰。

托马斯的脸色瞬间变得凝重。他看了一眼信上的内容，没有多话，只是转过身，深深地看了马洛一眼。

“我得走了。”托马斯的声音有些紧绷，“叔叔那边出了点事，似乎是关于苏格兰情报网出了纰漏。”

“又是那些天主教徒？”马洛漫不经心地挑了挑眉，身体还赖在椅子上，似乎还没从昨晚那场“死亡体验”中完全恢复过来，“还是说，理查德那个蠢货又搞砸了什么？”

“别管那么多。”托马斯伸手替马洛理了理有些凌乱的卷发，动作轻柔得与他焦急的神情格格不入，“你待在这里，别乱跑。我会尽快回来。还有……”

他顿了顿，手落在马洛的胸口，那里的淤青虽然淡了一些，但依然触目惊心。

“别再做傻事了。”托马斯低声说道，语气里带着一丝恳求。

马洛笑了笑，握住了托马斯的手，在手背上轻吻了一下：“去吧，忠诚的骑士。我会乖乖待在家里，写诗，或者祈祷。”

托马斯没再说话，转身大步离开了房间。

随着房门“砰”地一声关上，马洛脸上的笑容瞬间消失了。

他站起身，走到窗边，看着托马斯的身影消失在巷口的拐角处。确认托马斯真的走了之后，他转身从壁炉上方的一块松动的砖头里，抠出了一个小小的暗格。

里面静静地躺着一封刚送来不久的信。

信封是用粗糙的牛皮纸做的，没有火漆印，只有一个潦草的签名——巴/雷/特。

马洛拆开信的手指有些颤抖，但他的眼神却异常平静。

信上的字迹歪歪扭扭，显然是在极度虚弱的情况下写的。墨水洇开了好几处，像是干涸的血迹。

“克里斯托弗，我的时间不多了。那个‘热病’终于还是找上了我。我知道你恨我，但我快死了，来见我最后一面吧，在那个我们曾经一起读书的地方。我有东西要给你。——巴/雷/特”

马洛读着信，呼吸变得有些沉重。

巴/雷/特。那个曾经在剑桥与他形影不离、那个既了解他的才华，又深知他黑暗面的人。

他想起了剑桥的日子，那些关于神学、关于宇宙、关于诗句的讨论上帝是否存在的激烈争辩。

但现在，那个曾经意气风发的巴/雷/特，快要死了。

马洛将信纸重新折好，塞进怀里。他看了一眼窗外明媚的阳光，又看了一眼自己苍白的手掌。

“最后一面吗……”他低声自语，嘴角勾起一抹复杂的弧度。

他不知道巴/雷/特要给他什么，也不知道这是不是一个陷阱。但他知道，他必须去。不仅仅是为了那些所谓的“秘密”，更是为了给那段在剑桥燃烧过、最后又熄灭的青春，画上一个句号。

他抓起那件黑色的斗篷，重新裹在身上，像一只黑色的乌鸦，悄无声息地推开了房门，融入了伦敦喧闹而浑浊的人流中。

他要去见一个将死之人，去领取一份来自过去的遗产。而他并不知道，这份遗产，将把他推向一个更加万劫不复的深渊。

伦敦的喧嚣在巴/雷/特家的大门前戛然而止。

这里位于伦敦最繁华的地段，周围是车水马龙的街道和嘈杂的市集，但这座别墅却像是一个被时间遗忘的孤岛。它的建筑风格别具一格，融合了意大利文艺复兴的精致与某种阴郁的哥特式情调，黑色的铁艺大门紧闭，挡住了外界所有的窥探。

马洛推开门，走进了那个昏暗而宽敞的客厅。

空气中弥漫着一股浓郁的药草味和即将腐烂的气息。巴/雷/特躺在一张巨大的天鹅绒沙发上，身上盖着厚重的毛毯。曾经那个在剑桥赛场上意气风发、在辩论会上口若悬河的男人，如今只剩下一具干枯的躯壳。他的脸色呈现出一种病态的灰黄，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。

在巴/雷/特的正前方，放着一个精致的画架。上面挂着一幅油画——那是年轻时的马洛。

那是巴/雷/特在剑桥时为他画的。画中的马洛穿着学士服，眼神清澈而狂妄，背景是剑桥那充满书卷气的庭院。那时的他们，眼里只有星辰大海，没有血腥与死亡。

马洛走到画前，静静地看了许久。

“你来了，克里斯托弗。”巴/雷/特的声音极其微弱，像是从很远的地方飘来。

马洛转过身，在沙发边的椅子上坐下，目光落在巴/雷/特那张枯槁的脸上。

“你看起来糟透了，巴/雷/特。”马洛的声音很轻，没有了往日的嘲讽和尖锐，“比我想象中还要糟。”

“是啊……”巴/雷/特费力地抬起眼皮，看着马洛，眼神里带着一丝复杂的笑意，“我要比你先走了。这真是……讽刺。所有人都以为你会是第一个死于非命的那个，毕竟你总是在悬崖边跳舞。可现在，却是我这个规规矩矩的人，要先一步去见上帝。”

“上帝？”马洛挑了挑眉，“你还信那个？”

“在死亡面前，人总是会变得软弱。”巴/雷/特咳嗽了几声，嘴角溢出一丝血丝，“我想说……对不起，克里斯托弗。”

马洛愣住了。

“对不起？”

“是的。”巴/雷/特看着那幅画像，仿佛透过它在看过去的自己，“对不起当初让你卷入那些政治的漩涡，对不起没能帮助你，也对不起……没能保护好你。”

“不，你没有义务保护我，我没有怪你。”马洛别过头，避开了他的目光，“我们都做了选择。你选择了你的上帝和国家，我选择了……自由。”

“自由？”巴/雷/特苦笑了一声，“你把那叫做自由？克里斯托弗，你在追逐的不是自由，是死亡。”

这句话像是一根刺，狠狠扎进了马洛的心里。他猛地转过头，眼中闪过一丝恼怒：“你懂什么？你在这个金丝笼里待了一辈子，你怎么知道我想要什么？”

“因为我了解你。”巴/雷/特的声音突然变得坚定，他伸出那只枯瘦的手，想要抓住马洛的手腕，“我甚至比托马斯都要了解你。你写《浮士德博士》，不是为了歌颂知识，你是在写你自己。你想把灵魂卖给魔鬼，换取那一瞬间的极致快感。你在寻求毁灭，克里斯托弗。你在一步步地沉沦。”

马洛的呼吸变得急促起来。他看着巴/雷/特那双仿佛能看穿一切的眼睛，感到一种前所未有的恐惧。

“我是真的爱你。”巴/雷/特轻声说道，这句话像是一记重锤，击碎了马洛所有的防御，“不仅仅是在剑桥的那些日子，哪怕是后来我们站在对立面，我依然……爱着那个才华横溢、虽然堕落却依然发光的灵魂。”

“别说了……”马洛低声吼道，站起身想要离开。

“坐下！”巴/雷/特用尽全身力气喊道，声音嘶哑却带着不容置疑的威严。

马洛僵在原地。

“听我说，克里斯托弗。”巴/雷/特喘息着，眼神变得极其恳切，“那部《浮士德》，别写了。真的，别写了。你已经把自己逼到了悬崖边，再写下去，你就真的回不来了。你会变成你笔下的那个疯子，被魔鬼撕碎。”

“那是我的杰作……”马洛喃喃道，“是我唯一的……”

“那是你的遗书！”巴/雷/特打断了他，眼泪顺着眼角滑落，“求你了，赎罪吧。哪怕不是为了上帝，是为了你自己，为了托马斯。别再追求死亡了，别再让那些黑暗吞噬你。”

房间里陷入了死一般的寂静。

马洛看着眼前这个将死之人，看着那幅年轻的画像，心中涌起一股巨大的悲哀。他知道巴/雷/特是对的，他一直在自毁，在寻求那种燃烧殆尽的快感。但他停不下来，就像浮士德无法拒绝梅菲斯特的诱惑。

“我会考虑的。”马洛终于开口，声音沙哑得不成样子。

这是一个谎言，他知道。但他不想在巴/雷/特临死前，再给他最后一击。

巴/雷/特似乎看穿了他的谎言，但他已经没有力气再争辩了。他露出了一个释然的微笑，那是解脱的微笑。

“好吧……那就这样吧。”巴/雷/特缓缓闭上了眼睛，“至少，我见到了你最后一面。克里斯托弗，愿魔鬼……真的存在，这样你死后，就不会那么孤独了。”

马洛没有说话。他静静地站了一会儿，最后看了一眼那幅画像，又看了一眼已经陷入昏迷的巴/雷/特。

然后，他转身，像个逃兵一样，逃离了这座充满了回忆和死亡气息的别墅。

门外，伦敦的阳光刺眼得让他睁不开眼。而他的手中，似乎还残留着那股冰冷的、即将熄灭的余温。

从巴/雷/特那栋充斥着死亡气息的别墅出来后，马洛觉得自己像是个被剥了皮的幽灵。

那种被最了解自己的人指着鼻子说“你在自杀”的感觉，比任何□□上的刑罚都要残忍。巴/雷/特死了，那个曾经在剑桥与他灵魂共振的人，那个他潜意识里或许一直爱着、却又不得不推开的人，就这么带着对他的失望和怜悯走了。