寒假的图书馆静得能听见笔尖划过纸张的轻响，落地窗外的雪还没化尽，阳光透过玻璃洒进来，在木质书架上投下斑驳的光影。沈雀坐在我对面，手里捧着本语文阅读理解题库，眉头轻皱，像在琢磨什么难题。

我刚做完一套数学卷子，抬头时正看见他偷偷往我桌角塞了颗包装精致的橘子糖，见我发现了，立刻眨眨眼，嘴角弯起浅浅的梨涡，用口型说：“补充能量。”

我笑着剥开糖纸，甜香在舌尖散开，抬眼时，他已经低下头，指尖在卷子上轻轻点着，嘴里还小声嘟囔着：“这个概括段意怎么写才不啰嗦……”

阳光落在他柔软的发顶，给他镀上了层暖金色的边，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。我把自己的语文笔记推过去，上面用红笔标了概括段意的技巧，旁边还画了个小小的橘子糖示意图。

他眼睛一亮，立刻凑过来翻看，指尖轻轻摩挲着笔记上的字迹，声音压得低低的：“江秋，你这笔记也太详细了，比老师讲的还清楚！”

“重点都标出来了，”我轻声说，“你看这里，概括段意要抓主谓宾，去掉修饰词，就像物理里找核心电路一样，去掉多余的支路。”

他听得认真，脑袋微微偏向我，头发蹭到我的胳膊上，带着洗发水的清香。偶尔遇到不懂的地方，就抬头问我，眼睛亮晶晶的，像只讨教的小兽。我耐心给他讲解，他飞快地在本子上记下要点，笔尖划过纸张的声音，和窗外的风雪声交织在一起，格外温馨。

中午时分，图书馆里的人多了些，沈雀突然起身，小声说：“我去买热牛奶，你要不要？”

我点点头，看着他背着书包往门口走，白色的外套在人群中格外显眼。没过多久，他端着两杯热牛奶回来，递了一杯给我，杯壁温热，带着淡淡的奶香味。“加了糖的，”他笑着说，“你上次说纯牛奶太淡，不好喝。”