我抿了一口热牛奶，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了身上的凉意。抬眼时，正看见他低头看着我的数学卷子，手指在错题旁边轻轻画着，像是在帮我标注错误原因。“这道题你上次也错了，”他抬头看我，眼里带着点认真，“是不是公式记混了？我帮你写在便签上，贴在错题本里，下次就能记住了。”

他从书包里掏出便签纸，飞快地写下公式，旁边还画了个小小的橘子糖，贴在我的卷子上。阳光落在他认真的侧脸，睫毛上沾着点细碎的光，像撒了一把星星。

下午的时光在安静的学习中悄悄流逝，闭馆铃声响起时，沈雀正帮我整理笔记，把散落的便签纸一一贴好。“明天还来吗？”他收拾书包时，声音带着点期待。

“来，”我笑着点头，“带你攻克语文阅读理解的最后一道难关。”

他立刻笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得像雪地里的阳光。走出图书馆时，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温柔的橘红色。他走在我旁边，脚步轻快，偶尔会弯腰捡起地上的小石子，轻轻踢向路边的积雪，发出“咯吱”的声响。

“对了，”他突然停下脚步，从书包里掏出个小小的笔记本，“我整理了语文作文的万能开头和结尾，都是你喜欢的风格，明天带给你。”

我接过笔记本，封面画着两颗依偎的橘子糖，里面的字迹清隽，每一页都透着认真。心里像被温热的牛奶浸过，软得一塌糊涂。

雪后的空气清冽又干净，夕阳的光把我们的影子拉得很长，紧紧地挨在一起。原来最好的默契，就是在图书馆的暖光里，他帮我标注公式，我教他概括段意，两颗心在安静的时光里，慢慢靠近，悄悄发芽。