他把台灯放在我桌角，暖黄的光柔柔地洒在草稿纸上，把密密麻麻的公式都衬得温和起来。我看着他认真调整台灯角度的样子，指尖在草稿纸上轻轻画了颗橘子糖，旁边写着“谢谢沈老师”。

他瞥见了，忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，眼睛弯成了月牙，凑过来小声说：“那江老师什么时候再给我讲讲动量守恒？我上次那道题还是没太懂。”

我笑着点头，他立刻把物理错题本推过来，眼睛里的期待像只讨食的小兽。暖黄的灯光落在我们交叠的练习册上，窗外的星星悄悄探出头，落在他柔软的发梢上，像撒了一把细碎的钻。

不知过了多久，晚自习的铃声响了，他收拾东西时，不小心把橘子糖罐碰倒了，几颗橘色的糖滚出来，落在我的练习册上。他慌忙去捡，指尖和我的碰到一起，像触电似的缩了一下，耳尖却红了，低头把糖一颗颗捡起来，放进我手里：“给你，明天考试吃，甜的能蒙对题。”

我攥着温热的糖，看着他背着书包走在前面，白色的校服外套被风吹得轻轻扬起，像只展翅的白鸽。走到校门口时，他突然回头，路灯的光落在他脸上，眼里的星子比天上的还亮：“江秋，明天考试加油，考完我们去吃热乎的糖炒栗子！”

我笑着点头，他立刻开心地挥挥手，转身跑进夜色里，背影被路灯拉得长长的，像一颗滚动的橘子糖。

晚风里裹着淡淡的橘香，手里的糖还温温的，原来期末考前的紧张，都被他揉进了橘子汁的甜、台灯的暖，和那句软乎乎的“加油”里，变成了最温柔的底气。