期末考前的晚自习，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有讲台上的灯管亮着暖白的光，把课桌照得一片清明。

我低头演算着数学压轴题，草稿纸写了一张又一张，指尖被笔杆磨得微微发烫。忽然，桌角多了一杯温热的橘子汁，是沈雀悄悄递过来的，杯壁上还凝着细密的水珠，贴着张小小的便签：“喝口甜的，脑子转得快～”

我抬眼看他，他正低头对着语文卷子皱眉，头发软软地垂下来，遮住大半眉眼，手里的红笔在纸上轻轻点着，像是在琢磨哪个字的写法。察觉到我的目光，他侧过头笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的，像盛了颗橘子糖。

“这道古诗赏析题，”他把卷子推过来一点，声音压得低低的，怕吵到其他人，“‘星垂平野阔’的‘垂’字怎么赏析？我总写不到点上。”

我放下笔，凑近了些给他讲：“‘垂’字是拟人，把星星写得像要落下来似的，既衬出平野的广阔，又带着点动态的柔，和后面的‘月涌大江流’呼应……”

他听得认真，鼻尖几乎要碰到卷子，呼吸轻轻拂过我的手腕，带着橘子汁的甜香。偶尔我停下来问他懂了没，他就点点头，眼睛亮晶晶的，像揉碎的星子落在里面，然后飞快地在卷子上记下要点，笔尖划过纸张的声音，轻得像羽毛拂过。

窗外的夜更深了，有晚风吹进来，卷起窗帘的一角，带着点冬日的凉意。沈雀突然把自己的校服外套披在我肩上，带着他身上淡淡的橘子糖味，“别着凉了，你上次说一冷就算不清题。”

我拉了拉外套的领口，暖意裹着清甜的气息涌过来，心里软乎乎的。抬眼时，正看见他低头整理错题本，本子上贴着小小的便利贴，写着“江秋说这里要注意单位换算”“这个电路图要画三遍”，连页脚都画着小小的橘子糖和星星。

“对了，”他突然想起什么，从书包里掏出个小小的橘色台灯，“我妈给我买的，说晚上看书不伤眼，你演算题用这个，比灯管亮。”