送水站的烟火气

送水站的玻璃门被风推着晃了晃，叮铃作响的风铃惊醒了趴在柜台上打盹的老板王建国。他揉了揉眼睛，看见老陈扛着空桶回来，肩膀上的工装被汗水浸出深色的印子，连忙起身递过一条毛巾：“老陈，快擦擦汗，刚小张说你又去送纺织厂宿舍那单了？”

老陈接过毛巾擦了擦额头，毛巾上的肥皂味混着他身上的汗味，倒也清爽：“嗯，那边催得急，店里刚好也没别人。”他把空桶放在墙角的堆叠区，动作轻缓却利落，三十个水桶被他码得整整齐齐，连桶口的朝向都一致。这是他多年的习惯，不管是以前敲代码时的缩进对齐，还是现在码水桶，都透着一股近乎执拗的规整。

王建国叹了口气，从冰箱里拿出一瓶冰镇可乐塞给他：“你就是太实在，那破楼谁愿意去？下次让小李去，他年轻力壮，爬个六楼不算事。”

老陈摆摆手，把可乐放回冰箱：“不用，小李昨天送了三趟郊区的订单，累坏了。我这身子骨还硬朗，爬几趟楼没事。”他走到饮水机旁，给自己接了杯凉白开，咕咚咕咚灌下去，喉结滚动间透着股利落的帅气。

王建国看着他轮廓锋利的侧脸，调侃道：“老陈年轻时一定是个帅哥！”

“老板这话说的，陈哥现在也不差啊！”小张正在整理订单台账，闻言抬头搭话，“陈哥不仅帅，人还心善。上次我妈住院，请假一周，我手里的订单全是陈哥帮我顶的，连句怨言都没有。”他翻着台账，指着其中一页，“你看，这片区的老客户都指定要陈哥送水，说你换桶仔细，还会顺手擦干净饮水机，比我们这些年轻人周到多了。”

正说着，门口进来一个穿着碎花裙的老太太，是附近小区的独居老人张奶奶。她颤巍巍地走到柜台前：“小王，再给我订一桶水，还是让小陈送啊，别人送我不放心。”

“张奶奶您放心，保证让陈哥去！”王建国笑着应下，转头冲老陈喊，“老陈，张奶奶家三楼，没电梯，麻烦你跑一趟。”

老陈刚歇了口气，闻言立刻拿起水桶往肩上扛：“好嘞，张奶奶您先回去，我这就送过去。”

张奶奶跟着他往外走，边走边念叨：“小陈啊，你可得慢点，别跟上次似的，为了赶时间摔了一跤还不吭声，我不着急着用。”

老陈脚步一顿，腿上的伤疤似乎还在隐隐作痛。那是上个月送水时，在张奶奶家楼道踩空了一级台阶，膝盖磕在水泥地上，破了好大一块皮，他硬是忍着疼换好水桶，回来才偷偷用碘伏擦了擦。

“没事张奶奶，那次是不小心，现在早好了。”他回头笑了笑，眼角的皱纹里藏着几分不易察觉的隐忍。