爬楼的背影

清晨六点半的城区还浸在薄雾里，“惠民送水站”的卷闸门被铁钩撑起时，发出一阵吱呀的老旧声响。

老陈已经把三十个蓝色水桶挨个摆到门口空地上，桶身印着的“天然矿泉”四个字沾了点昨夜的露水，在晨光里泛着湿漉漉的光。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实却布满薄茧的胳膊，指尖还沾着些没擦干净的水垢，混着消毒液的味道，成了他身上挥之不去的印记。

“陈哥，早啊！”刚到的小张打着哈欠推开玻璃门，看见老陈正蹲在地上检查水桶盖，“又这么早？老板都没你积极。”

老陈抬起头笑了笑，眼角的皱纹挤成两道浅沟，声音带着点晨起的沙哑：“早来把桶备好，等会儿订单多了忙不过来。”他站起身时拍了拍膝盖上的灰，工装后背上已经洇出一片淡淡的汗渍，“你先去吃早饭，我把这几个空桶归置好。”

小张刚拿起豆浆，送水站的电话就响了。他接起聊了两句，挂了电话撇了撇嘴：“又是纺织厂宿舍的订单，六楼，没电梯，还催得急。”纺织厂宿舍是老城区出了名的“爬楼噩梦”，楼道窄得只能容一个人过，台阶还坑坑洼洼，上次小李送完那单，回来抱怨了整整一下午，“也不知道那家公司老板怎么想的，在那里租办公室，图便宜也不能这么搞啊！”

小张转头就想跟老陈商量换个订单，却见他已经扛起一个装满水的桶往门口走，桶身压在他宽厚的肩膀上，微微下沉：“我去送吧。”老陈的声音很平静，听不出半点不情愿，“你留在店里接电话，等会儿学校那边还有一批订单要送。”

“陈哥，你这又是何苦？”小张追到门口，看着老陈扛着水桶的背影，“那楼连个缓台都没有，六楼呢！再说这单也不是分配给你的，没必要总接这种没人愿意干的活。”

老陈脚步顿了顿，回头又笑了笑，这次没说话。他调整了一下水桶的位置，让桶沿更贴合肩膀，然后迈开步子走进了薄雾里。工装的后摆被风轻轻吹起，露出他微微佝偻的背脊。

老陈才四十岁的年纪，常年扛着五十斤重的水桶爬楼，让他的腰有些不太好，但他从没跟人提过。

有时候同事都觉得老陈性格好的不像个凡人。

纺织厂宿舍的楼道果然逼仄，光线昏暗，墙壁上布满了孩子涂鸦的痕迹，空气中飘着油烟和潮湿的霉味。老陈每上一层楼，都要停下喘口气，左手扶着墙，右手紧紧托着水桶底部，指节因为用力而泛白。汗水顺着他的额角往下淌，滴在台阶上，晕开一小片水渍。他抬手用袖子擦了擦脸，袖口的布料已经被汗水浸透，带着股咸涩的味道。

“师傅，麻烦快点！我们办公室等着用水呢！”三楼的转角处，一个穿着西装的男人探出头催促了一句，语气里带着几分不耐。

“好嘞，马上到！”老陈应了一声，深吸一口气，又往上爬了两层。到六楼时，他的呼吸已经变得粗重，胸口起伏着，后背的汗渍已经蔓延到了腰间。他站在办公室门口，轻轻敲了敲门，等里面有人应声，才小心翼翼地把水桶扛进去，放在饮水机旁。