“辛苦了师傅，喝瓶水吧。”办公室里的女职员递过来一瓶矿泉水。

老陈摆了摆手，憨厚地笑了笑：“不用不用，我还有下一个订单要送。”他熟练地换好水桶，拧紧接口，又仔细擦了擦饮水机表面的水渍，才扛起空桶准备离开。走到门口时，他下意识地抬头看了一眼窗外，晨光已经穿透薄雾，照亮了远处的高楼大厦，可这老旧的楼道里，依旧昏暗。

下楼的时候，他遇到了住在四楼的一位老太太，老太太提着菜篮子，看见他便笑着打招呼：“小陈又来送水啊？真是辛苦，这六楼爬得够累吧？”

“不辛苦，习惯了。”老陈停下脚步，给老太太让了路，“您买菜回来啦？慢点走。”

老太太叹了口气：“你这孩子就是太老实，换别人早不愿意送这破楼了。你们老板也该给你涨涨工资，天天这么干，多累啊！”

老陈只是笑了笑，没接话。涨工资这事儿，他从没跟老板提过。送水站的工资不算高，但够他糊口，老板待他也不错，逢年过节总会多给些福利，同事们也都友善，他觉得这样就挺好。

只是偶尔，当夜深人静的时候，他躺在床上，肩膀和腰传来的酸痛感会让他想起一些久远的事情，那些事情像针一样，轻轻刺着他的心，让他辗转难眠。

扛着空桶走出纺织厂宿舍时，薄雾已经散了，太阳升得越来越高，把街道晒得暖洋洋的。老陈抬头看了看天，湛蓝的天空万里无云，像极了十年前的某个日子。

他愣了愣神，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，快得像流星划过夜空。

看见路边有家包子馒头铺，老陈停下电瓶车，买了一个馒头。他还没吃早饭......

老板热情的招呼着：“一个馒头，您拿好。”

老陈接过馒头，说了声“谢谢”，掰开一个塞进嘴里。馒头的麦香混着咸菜的咸味在嘴里散开，他一边嚼着，一边重新扛起空桶往送水站走去。阳光把他的影子拉得很长，映在布满车辙的柏油路上，那个扛着水桶的背影，坚定而沉默，像一株扎根在市井尘埃里的老树，默默承受着风雨，却从不抱怨。

谁也不知道，这场日复一日的爬楼送水，即将在不久的将来，被一场突如其来的风暴彻底打破；而老陈隐藏在憨厚笑容背后的那些伤痛与执念，也终将随着这场风暴，暴露在阳光之下。