15
术后十天拆线，十一天友人拜访。十二天电脑搬至客厅原位，枕边人整夜未归。第二天起床出屋，他还坐在电脑前，在窗帘与晾衣杆之间，面向墙，侧对窗；桌边是罐装咖啡和包子早点，咖啡喝到见底，早点尚未开封。
当日天气不太好，晨间光线昏暗，爱人彻夜未眠，侧颊冒出细碎青茬，一双眼睛极亮极专注地盯着屏幕，模样颇有走火入魔之态。未注意到妻子出屋，缓慢行至餐厅桌边。直至接听谁的电话，闻得那一句低沉简短的「成了」，才猛地从桌前跳起来，把桌上剩余早点一股脑塞进嘴里，另开了一罐咖啡咕咚下肚，跑去厨房持汤匙盛早饭。
你这才发现他好像其实注意到你了。
只是刚刚特别专注，无暇他顾。
术后近两周，已可以吃正常食物。他自己吃的是外卖，怕不干净，不让你吃，你还是用没油腥也没味道的健康餐。温度恰到好处，是他抽时间特地为你准备的。这顿饭吃完季晓神清气爽，很高兴地笑着问你，老婆我们要不要出门逛逛？声音轻快透亮。回家后和他共处，你向来是盯着他不放的，这天难得心不在焉，没有听清，勺子刮着空空如也的碗底，沾着一点残羹往嘴里送。直至空气静默，晨间昏暗的冷气流转萦绕，不知不觉寂静笼罩客厅，才恍惚发觉对方已经许久没说话了。抬头望去，丈夫面容依然英俊，视线不见情绪，只是一错不错地盯着你，神色极其平静。
他说怎么，“老婆，你还担心他么？”
“…没有啊。”你低声说。
他说老婆，“可是我还没说是谁。”
“…”你神色困扰，说，“真的没有。我只是觉得…有点突然。太快了。才十天……”
“当时你跟我提离婚也很突然啊？”他说，“而且你为什么知道我在说谁呢，黎潮。”
“……你告诉过我啊，要对他动手。还有那天席哥来，”
“但刚刚我说的时候你犹豫了一下吧。”他说，“你进行逻辑思考的时候不是这种状态啊。”
“我真的没有……”
“没有，什么？”
“担心他。”
“所以你的意思是，只因为‘很突然’。”他拿起你的碗，顺手收走勺子，合在一起对你展示，心平气和地说，“你吃空气吃了整整五分钟。”
“……”
“而且你也知道我告诉过你。突然在哪？”
“……”
“你知道自己情绪不稳定的时候会前言不搭后语吗？”
“……”
“你什么意思呢？黎潮。”
又开始了。
“别这样…”你低声说。
“还没放下是吧？”
“别这样…”
“还没放下为什么回来呢？”他说，语气里是直白的费解意味，“你其实都喜欢啊，黎潮。你见一个爱一个，哪个都放不下。怎么不继续在他那待着？人家愿意给你开后宫当大房呢。何必回来找我这个没有度量的？你看，还要受这一口野气。”
“我没有见一个…，……”
“爱一个。”他补充道，“那就是喜欢。我知道，你意思是身心分离，爱我不耽误和他们上床。”
“…之后不会了呀，之后只有……”
“所以你真喜欢。”他说。
……说了那么多遍。还要再说吗？昨晚他忙碌整夜，没有回房，孤枕难眠，你也没有睡好。晨起床榻炎热空荡，发丝却冰凉贴合。伤口仍未愈合，太阳穴隐隐作痛，胃里灼烧饥饿。早饭用完，勉强填补一些空荡，坐在桌前被这么逼问，胃又痛起来。
“…那是以前的事了。”你轻轻说，“我很抱歉，以后不会了。以前的事，你想要任何方式，我都愿意…我都希望能去弥补，季晓。是我对不起你，我真的很抱歉。”
天空是阴翳的灰蓝色。纱帘拉开，玻璃明澈透亮，白日里天光仍然是清晰的。桌对面爱人的表情，说不清是冷淡、厌憎还是抗拒。他有时会这样看你。多半在短暂的寂静中，从日常的笑意中掠过一星冰冷的火焰。像某种理智极力压抑的东西，本能地在放松时从眼里渗漏出去。
或许是昨夜没睡好，这个清晨格外疲惫。被爱人一次又一次戳破不堪的错误，用冰冷的目光注视，胸口涨满难堪的酸楚。以往会反复告诫自己这是你应承受的。这一次也这么想。但疲惫沉积着热度，吐出的无色无形的高密度气体沿着足底沉重地灌进身体，像中空的容器，原本盛装的血肉与魂灵被重量碾至最底，只剩一捻模糊的血色。连道歉都透出倦怠的机械。
“以前是我的问题。…是我禁不住诱惑。对不起，季晓。你要做任何决定我都接受。”
本意是道歉。话说出口，只起到反效果。可能你本来就有这个意思吧。没有动脑子就讲出来了。
也是心里话。
他的表情，好像窒息一样看着你。
“什么叫我做任何决定你都接受。”
“就是，任何决定。”你轻声说。
两个人都知道你在说什么。
爱人几度张口，表情越发窒息，像青天白日空气化作海水，残忍淹没他的口鼻。平白一场溺水。他脸上逼问的冰冷神色消失了，替换一张干燥而展平的牛皮纸。你怔怔地注视他。以为自己会错开眼，但仍然凝视。你知道他很痛苦。可在自己也很疲惫的时候，他人的痛苦只是水滴一样无声息地掠过车窗。
一道轻微的寒凉水渍。
你抬起手，放在餐桌，掌心向上，轻轻地伸展开来。
他看着你，没有动。
餐桌是温馨的白色，手背搭上去，贴在厚重的桌面，凉意丝丝缕缕，游动渗进肌肤。
桌上手掌轻柔摊开，指尖弯曲，掌心纹路横斜，蔓延青紫色纤细的血管。
想再向他伸一会儿，离他近一点，但这个姿势已经是极限了，身体前倾，伤口挤压，很痛。你弯曲手臂，蜷缩指尖，慢慢收回。
还没有收回去，指尖便忽然一热，被一捧滚烫锁进掌心，十指相扣地嵌进了中央。
他的手在抖。
好像是下意识的本能。趋于收回的瞬间，桌对面刹那如锁链伸出暗色，镣铐蓦地扣锁而上。姿态是不折不扣的禁锢。这个姿势拉着身体倾过去，患处更痛了。你任他锁住，表情不变，手臂微微一僵。季晓立刻发现，松开了手。
你保持这个姿势静静地注视他。
他又一次宛如窒息的表情，起身绕过餐桌，掌心托起你的手腕，将你扶到妥善的姿势，握住你的手，坐到了你的身侧。
……对哦，不弄痛也可以牵手。
“…对不起啊。”你说。
“……”
“…我不想分开。”
“——谁想分开？”
这个词一瞬间把他戳爆了。声气极力压抑刺骨的攻击性，依然难以遏制地流露出不敢置信，你不确定他是不是咬紧了牙。
因为声音是短促、中断、逼问式的。
“谁？要？分开？”
本意是求和。但显然又一次起到了反效果。
“……对不起。”你轻轻解释，“我的意思是，如果你想分开，”
“我不想。”
“…我是说如果，”
“……”
“……我就，再追求你…一次？季先生。”
“……”
“如果你愿意给我这个机会的话…”
“……不愿意。”他慢慢松懈下去，低声说，“你水性杨花，三心二意，朝秦暮楚，没有长性。分开了两三天再被勾走，我连一个名分也没有了。”
这话怎么讲得这么幽怨。
……而且名分。
这个词未免太封建复辟了。
“……不会的，我今后只有你。”
……你的回答也好封建复辟啊。
“我不信。”他冷淡道，“刚刚承认喜欢别人的也是你。三次。”
“…我不想骗你。”
“你不能说自己有难言之隐吗？”
“有的。”你轻声说，“但我觉得性质不一样。…我是否有难言之隐，和我对我们的感情是否忠诚，是两回事。是我对你不忠，季晓。这是我的错。”
“……你直说是那男的勾引你威胁你就好了。”
“…咦。”你怔住了，“你是想听我说这个吗？”