爱人的指尖修长、细腻，白皙，温柔抚过他的发丝，微凉的温度像日光下蒸发的水滴。

仰头看去，视野被粉红布料遮挡。

他这才发现自己把浴巾顶起来了。

……黎潮应该不会嫌他看起来蠢。

身体还在喘，像刚从井底爬上来，竟渗出一背冰凉的冷汗，他极力克制视线不往伤口的方向看，指尖抬起之前，爱人先摘去了他头顶淡粉色的浴巾。布料重新盖上纱布。视野遮挡消失了。高处她静静凝望着他，半干的发尾在高处摇曳，像缀满翠叶的垂柳，或者一簇一簇的海葡萄。依然是淡金色。

平复许久，他继续去洗手台洗毛巾。途中无意瞥见镜面，镜中人双目残留赤色，呼吸依然急促，嘴唇微微张着，仿佛时刻将要淌下涎水。

它依然是进攻形态，肌肉绷得极紧。

鼻尖萦绕鲜血细腻的锈蚀。

猩红□□黏腻溢出，轻柔覆盖唇齿。

布料拧到半干，温水成流淌落。

镜中它嘴唇半张，牙齿森白，猩红地凝视他。

一条饥渴难耐的野狗。

滴答，滴答。

涎水即将淌落之前，它伸舌舔过唇角，喉结贪婪滚动，垂首拧尽了毛巾里最后一滴水。

再蹲下一切如常。擦净下肢，拭去水痕，按摩肌肉，披上浴巾，扶起爱人回房。她握住他的手，指尖深嵌、十指相扣，并肩行至床榻，直至躺倒也没有松开。自下而上恳求地望着他，湿发如海藻蜿蜒而下。他原地不动，移开视线，两分钟后黎潮松开手。他拿吹风机替她吹头发。她的表情好像不是他放过了她，而是他捏碎了她。

他分不清两个人哪边更不正常。

当天下午席重亭发消息说搞定了，三天后对方出差，剩下的交给你。他熬了半个大夜检索排察，临时找到一个突破口记下，抹除痕迹上床睡觉。前半段失眠，后半段多梦。梦里他在剥石榴。紫红色内部是白色，白色内部依然是紫红色。颗粒残忍挤碎，水色鲜红浸透掌心，汁液黏腻淌落。涩的，甜的，酸的，是水。是血。是她。她在井底绽开淋漓的血肉。

日头正盛，蝉鸣阵阵，血泊如镜蔓延，海藻湿发绸缎般浸透猩红，梦至尽头满目赤红覆盖雪白。爱人淡金色的眼眸淌出甘美的蜜。

滴答，滴答。

涎水拉长滴落。

他在侵犯哪边？

念头朦胧闪过，下一秒尖锐铃声刺破寂静！他猛然惊醒，胡乱按合雷达闹铃。时间定格在早晨八点，胸口惊跳，心悸难止，起身黎潮仍然酣睡，睡颜恬静，呼吸平稳，只是眉头微拧，唇角向下，面上仍有愁绪。

还活着。穿着衣服。伤口没有敞开，没有流血，没有被撕裂。没有看着他。太好了。太好了。太好了。抬手他发现自己指尖在颤。他抚平恋人蹙拧的眉头，睡梦中她感受到他的温度，很快微笑起来，无意识用脸颊贴他的掌心，薄唇吻向他的手腕和掌根。他倾身极轻地吻住爱人的唇，力道像接住鸟儿飘落的尾羽。临走前回身看去，她又拧起了眉，唇角比刚刚更向下，不知是不是被窗缝间的光晃到了。

黎潮伤得重，最近嗜睡。白天夜里都在睡，对光很敏感。她依赖他的味道，有他在还好，他不在她就睡不着，光一晃就醒。他压合卧室门，拿起钥匙出门，启动车辆前想起菜市场没有卖小物件，贴完签证回程得绕路去趟超市，买个夹子把窗帘夹上。

或者去五金店找找磁吸扣，他可以自己安。

……

……

……

起床枕边人不在。

可能是去买菜了。

你迷迷糊糊起床洗漱，拉开窗帘，推开卧室门，扶着墙往沙发的方向走。人还是不能一直躺在床上，最近伤口稍微恢复，痛得不那么厉害，白天有时季晓出门，你就坐在客厅等。能第一时间看到他。

他出门，一般就是买菜，偶尔也会去另外的方向。不知道具体去哪。你没有问，没特意查过他的手机。两人都没有这个习惯。今天要去医院，说不准该拆线了；但昨天洗澡擦身，他亲吻伤口十分动情，对患处尚且知道留力，下方两手失控嵌进皮肉，简直要把你的腿骨捏碎，刚刚晨起洗漱，坐在马桶低头一看，果然留下大片淤青，掌印形状分外明显。刚好刀痕在身体正中，任何裤子都勒绷带，连贴身衣物都勒着点边，最近都穿裙子；裙摆一撩，紫青色的淤痕一定被看见。

……被看见倒无所谓。

他昨晚那样，你是开心的。

并不是很罕见的癖好。他既过不去，又不想说开，如果这个办法能让他释怀，哪怕会有点痛，你也是愿意的。

但他不愿意。

……被医生看见，或者告诉那个人，你都无所谓。

你不想让季晓自己看见。

晨光熹微。白日天色依然明亮，这天是先前预约好离婚的日子。前些天太阳已经很大了，这天大得简直刺眼。窗边晾衣杆挂着刚洗的衣物，你心不在焉，无意识轻轻摩挲左手无名指，划开屏幕，点进消息条。昨天下午的消息有回复了。

『在我这里。』对方说，『需要寄过去吗？』