白安淮的目光在她脸上停留了两秒，那眼神似乎穿透了她精心打造的盔甲，他终于动了，缓步走进来，并没有与她握手，而是径直走到主位沙发坐下，双腿交叠，姿态放松，却依旧透着上位者的掌控力。

“坐。”他指了指对面的位置，声音平淡无波，听不出任何波澜，仿佛只是在对待一个普通的合作方。

许茉桐坐下，将那份《构想建议》双手递了过去，面上却维持着稳定“白总，这是我们针对本次文化季，初步构想的与贵司的合作方案。我们认为，这不仅仅是一次简单的品牌联动，更是一次对文化形态的探索，这与‘清淮筑境’近期关注的领域不谋而合。”

白安淮接过文件，却没有立刻翻开。他的指尖在文件夹光洁的表面轻轻点了点，节奏缓慢，像是在思考，目光却依旧锁着她，不曾移开。

“许小姐，”他忽然开口，语气依旧平淡，却抛出了一个让许茉桐心脏骤停的问题，“为了一个文化季的合作，需要你这位策划总监，亲自且‘未经预约’地直接闯到我的办公室来？”

许茉桐的血液仿佛瞬间冲上头顶，脸颊控制不住地微微发热。她放在膝盖上的手悄然握紧，指甲陷进掌心，用那点尖锐的刺痛，维持着最后的清醒。不能慌，绝对不能慌。

她深吸一口气，缓缓抬起眼，努力让眼神看起来真诚而坦荡“因为我认为，这份构想的价值，值得我为之冒一次险，也值得白总您抽出宝贵的十分钟。常规流程可能会埋没它，而我相信，以白总的眼光，一定能看到其中的潜力。”

白安淮静静地看了她几秒，那双深邃的眼眸里，似乎闪过一丝极淡的难以捕捉的情绪——是欣赏？还是嘲弄？快得让人无从分辨。

他终于低下头，翻开了文件。

会客室里只剩下纸页翻动的细微声响，清晰得刺耳。许茉桐屏住呼吸，目光紧紧锁在他的脸上，试图捕捉他每一个细微的表情变化，每动一下，都让她的心跟着提一下。他看得很专注，速度却很快，仿佛能一眼穿透文字，抓住核心。

几分钟后，他合上文件，抬眼看向她，语气依旧听不出褒贬“构想很大胆。”

顿了顿，他抛出了第二个尖锐的问题，直指核心“但是，许小姐，你凭什么认为，我会对圣缇亚集团的‘文化形态探索’感兴趣？”

许茉桐早已备好答案。她身体微微前倾，语气愈发坚定，逻辑清晰得不带一丝犹豫“就凭‘清淮筑境’投资的不只是公司，更是未来的趋势和人心。而文化，是塑造未来，凝聚人心最根本的力量。我们提供的，不仅仅是一个活动，更是一个精准触及未来核心消费群体的平台，一场高质量的品牌理念输出。这与贵司提升自身品牌深度和社会影响力的战略，高度一致。”

她的话掷地有声，没有半分含糊。

白安淮没有说话，只是看着她，那目光充满了探究，仿佛要透过眼前这副职业的皮囊，重新认识那个他记忆里的女孩。

沉默在空气中蔓延，像一张无形的网，压得许茉桐几乎喘不过气。她不知道自己的表现是否合格，是否真的打动了他。

良久，他忽然极轻地笑了一下。那笑容很淡，转瞬即逝，却像一块冰投入滚烫的油锅，在许茉桐心里激起巨大的波澜。

“许茉桐。”他叫了她的全名，声音低沉磁性，带着一种奇特的韵律，缠绕在耳边。

他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，目光骤然变得锐利如刀，直刺人心“你说了很多漂亮的场面话。现在，告诉我你真正的目的。”

“或者说是，你背后的人，让你来的真正目的。”