清晨，许茉桐比平时醒得更早。齐修远还沉在睡梦中，呼吸均匀。她轻手轻脚地起身，洗漱，化妆，特意选了支比昨天更深一度的口红，少了几分温婉，多了些不容置喙的攻击性。镜中的女人，眉眼精致得一丝不苟，神色冷然如冰，像一件被精心打磨、随时准备出鞘的武器。

胃部因过度紧张隐隐痉挛，她没敢吃早餐，只灌了半杯温水压了压。坐在前往“清淮筑境”的出租车上，她指尖摩挲着文件夹的边缘，反复默诵着早已备好的说辞，因为紧张，手心都有些出汗。

“清淮筑境”的总部写字楼高耸入云，冰冷的玻璃幕墙反射着清晨的微光，线条凌厉，气势迫人。走进旋转门，挑高的大厅宽敞明亮，空气中弥漫着高级香氛与咖啡混合的味道，安静得只剩脚步声与电梯运行的低鸣，透着一种高效而昂贵的疏离。

许茉桐走到前台，对身着合体制服、笑容标准得无可挑剔的前台小姐，露出一个恰到好处的职业微笑“您好，我是圣缇亚集团的许茉桐，与白总预约了十点见面，商讨文化季合作事宜。”

她语气平稳，递上名片时指尖未显半分慌乱。这是她精心设计的谎言——模糊的预约时间，加上“合作”的正当性，足够让前台暂时无法直接拒绝。

前台小姐熟练地在电脑上检索，几秒后抬头，笑容依旧，眼底却多了丝程式化的歉意“抱歉，许小姐，我这边没有查到您的预约记录。”

许茉桐的心猛地一沉，但脸上的笑容分毫未变，甚至添了恰到好处的惊讶与笃定“没有吗？可能是秘书处同步时遗漏了。麻烦你再核对一下，或者直接联系白总的秘书？这件事关系到双方品牌联合曝光的核心构想，我想白总会愿意见我的。”

她说着，顺势将那份《构想建议》的封面在前台面前亮了亮，透着不容小觑的专业感。

她的自信与“核心构想”这个词起了作用。前台犹豫片刻，还是拿起了内部电话“请稍等，我联系一下总经理办。

等待的几分钟，漫长得像一个世纪。许茉桐能感觉到后背有细密的汗珠渗出，顺着脊椎往下滑，却依旧维持着挺拔的站姿，目光平静地落在大厅中央的艺术雕塑上，仿佛对结果胸有成竹。

终于，前台放下电话，脸上的笑容真切了几分“许小姐，请稍坐，白总的特助马上下来接您。”

许茉桐心里一块石头落地，随之而来的却是更剧烈的紧张，她道了谢，走到等候区的沙发坐下，脊背依旧挺得笔直，没有半分松懈。

很快，一位穿着干练西装裙，气场凌厉的女性走了过来，语速偏快却清晰“许小姐？我是白总的特助，姓周。请跟我来。”

电梯无声上升，直达顶层。周特助将她引到一间会客室门口“白总还在开一个短会，请您在这里稍等片刻。”

会客室宽敞奢华，巨大的落地窗外是半个S市的繁华景象，许茉桐没有坐下，而是走到窗边，望着脚下的城市轮廓，她在心里反复告诫自己，你是圣缇亚集团的策划总监许茉桐，你是来谈合作的，仅此而已，别想别的。

门被推开的声音很轻，却精准地钻进了她的耳朵。

许茉桐迅速转身。

白安淮站在门口。他没穿正式的西装外套，只着一件质地精良的白衬衫，袖子随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，身姿挺拔如松。他的目光沉静，像冬日里结了薄冰的深潭，看不出喜怒，直直地落在她身上，带着一种审视的重量，仿佛要将她从里到外看透。

他没有立刻走进来，就那样站在门口，姿态闲散却带着无形的压迫感。

空气凝固了几秒，静得能听到自己的心跳声。

许茉桐强迫自己迎上他的目光，压下所有翻涌的情绪——慌乱、酸涩、还有那丝连自己都不愿承认的悸动，这还是第一次看到他上班时的模样，她向前一步，伸出右手，脸上是标准的职业微笑“白总，您好。冒昧来访，我是圣缇亚集团企业文化季项目的负责人，许茉桐。”

她清晰地报出姓名与来意，字字分明，像是在两人之间划下一道泾渭分明的界限，公与私，绝无混淆。