木窗敞开着，午后的风从芭蕉林那边吹过来，带着潮湿的青草气息。

木楼底层架空，几根原木柱子撑起整个房屋，柱脚垫着青灰色的鹅卵石。楼上廊道宽阔，谢雨靠坐在窗边，身下是竹篾编的凉席，凉席上铺着一块手工织染的蓝布，布纹里藏着细密的银色暗花。

窗台上摆着青瓷罐子，几枝刚剪下来的月季斜插在罐里，有粉有白，花瓣上还沾着水珠。

叔母坐在他对面，手里握着一把花剪。

“夫人，放着我来！”

一个圆头圆脑的家用机器人从旁边滑过来，机械臂伸得老长，要去抢那把剪刀。它的机身漆成暖橙色，显示屏上闪着一个笑脸，声音是那种刻意调过的、软糯糯的电子童音。

“福宝，一边去。”叔母头也没抬，手肘往外一挡。

福宝不死心，又往前凑了凑。

叔母终于抬起头，伸手推了一把福宝圆溜溜的脑袋。那一下推得不重，却带着一种家常的亲昵。福宝的显示屏上闪过一串乱码，然后乖乖退后两步，蹲在墙角，显示屏上的笑脸变成了委屈的哭脸。

“剪枝插花对我来说是休息。”叔母低下头对桌旁的谢雨道，继续摆弄手里的花枝，“福宝总是想抢过去干。”

她的手指很稳，指甲修剪得整齐干净。花剪落下去，咔嚓一声，斜斜剪掉一段多余的枝杈。那动作不急不缓，像是在做一件极重要又寻常的事。

“月季花修剪，讲究的是‘看芽下剪’。”她一边剪，一边随口说着，“花后修剪要轻，剪去花下第一组五片小叶以上的部分就行。留下来的芽点要朝外，这样新枝长出来才好看，不会往中间挤。”

她把剪好的枝条转了个角度，对着光看了看。

“盲枝弱枝要剪掉，交叉枝也要剪掉。你看这根——”

她指尖点着一根细弱的侧枝，那枝上光秃秃的，没有花苞，叶片也稀稀拉拉。

咔嚓。

那根细枝落在竹篾编的浅筐里，和一堆碎叶混在一起。

谢雨靠在窗边，安安静静地听着。

叔母手下不停，嘴上也没停，像是终于找到了一个愿意听她唠叨的人。她说月季的品种，说哪几种开得最好，说什么时候施肥，说雨水太多的时候要把花盆搬进廊下。

谢雨只是听着。

叔母说着说着，忽然停下来，看了他一眼。

她以为他会像从前那样，要么心不在焉地望向窗外，要么绷着一张脸，浑身上下写满“我不想听这些”。可他没有。

谢雨伸出手。

“剪刀给我。”

叔母愣了一下，把花剪递过去。

谢雨接过剪刀，从那堆剪下来的枝条里挑了一根。他的动作不快，却很稳。拇指按着枝干，比了比位置，然后——

咔嚓。

斜口，干净利落。

他把剪好的枝条插进粗陶罐里，又拿起另一根。

叔母看着他。

阳光从窗口照进来，落在他的侧脸上。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。手指修长白皙，握着那把旧花剪，竟有几分赏心悦目。

“阿雨今天不一样了。”

叔母的声音轻轻的，带着一点说不清的欣慰，又带着一点酸。

谢雨没有抬头。

“有何不同？”他的声音闷闷的，像是从胸腔里压出来的。

三花猫从桌子底下钻出来，纵身一跃，落在两人中间。它盘起身子，尾巴搭在桌沿上，眼睛在谢雨和叔母之间来回逡巡。

那条尾巴不受控制地左右摆动。

扫过来，扫过去。

桌面的碎叶碎枝全被它扫落在地，簌簌地落了一堆。

叔母转头看向窗外。

院子里，族叔正带着那群孩子训练。几个半大不小的Alpha排成一列，正在比划什么。

族叔站在一边，时不时指点几句。有个小孩做得格外好，动作干净利落。族叔走过去，伸手摸了摸那孩子的头。

“不愧是我们家等级最高的Alpha。”族叔的声音从院子里飘进来，带着不加掩饰的骄傲，“学得又快又好。”

旁边那几个孩子没有嫉妒，没有不忿。他们只是羡慕地看着那个被摸头的孩子，眼里全是讨好。

仿佛本该如此。

仿佛谁都没有质疑过——凭什么是他？

谢雨收回目光。

“我以前问过你，”叔母的声音轻轻的，“为什么总想赢？”

谢雨没有接话。

“你说，哪有人喜欢输？不都天生想赢。”

谢雨的睫毛动了动，这像是他当时能说出的话。

“大家都爱赢，”叔母顿了顿，“但阿雨对输赢的态度，格外执着。”她转头看着他。