“这个绳结打得真漂亮，我总也学不会。”梅如霰递给赵管事一条绿丝绢，看他捆扎字画。那是叶青塘昨夜留下的字画，她赠予赵管事，以做连日叨扰的谢礼，“不知赵叔这个打结的手法是从哪里学来的？”

赵管事说话时仍埋头整理字画，声量很低，“老夫人所授”五个字近乎耳语。若非梅如霰耳力好，定不会听清。

赵管事将字画仔细绑好，放进一方雕了花的匣子里。

梅如霰看了眼匣子上的繁复的花纹样式，又将视线挪向院中那株老树，笑说：“农书有云，华而不实者曰白桐。赵叔最是务实，没想到竟会喜欢白桐，还在院中也栽种了白桐。”

赵管事没有立即接话。他掩上匣子，挂了锁，又将钥匙揣进袖口。这原是最平常不过的动作，他做的分外仔细，梅如霰也看的认真，不觉入了定。

直到做完这一系列动作，赵管事才缓声道：“白桐只是‘无用’，而非‘不实’。它会结果，但无法食用，果实只会化作次年的花芽。花开时满树繁花，轰轰烈烈。繁华之后，尽是凋零。所谓‘鹧鸪啼老白桐花’，说的正是此景……所以啊，世事无常，即便是盛景，也终将逝去。”

他极少说这么多话，也极少展露情绪。

梅如霰觉得，他今日有些不同。褪去疏离的外表，多了几分亲切感。

对她而言，这是个很好的时机：“赵叔对白桐倒是颇有了解，却不知说的究竟是树，还是人？”

“并无分别。”赵管事将匣子收好，再次开口，“无论生前何等繁华美好，死后都不过枯骸一副，终将化为尘土。所谓‘有用’，终是‘无用’。”

“所以，你便以‘作尘先生’为名号？”

赵作尘没有作答。

“但我不同意赵叔的说法。”梅如霰总是这般直率，“《诗三百》道：‘椅桐梓漆，爰伐琴瑟’。白桐生长极快，十年便可成才，可制琴。乐器于世人虽无大用，却是不可或缺之物。白桐就像瑶琴，是一位独立不阿的君子。我觉得，它与赵叔的品性倒是有几分相似。”

他的品性……

多么熟悉的话。

赵作尘沉吟着，有些失神。

眼前如走马，浮光掠影，倏忽而过。他伸出那双不再年轻的手，却连斑驳残缺的碎片也无力捕捉。

梅如霰见他失态，伺机试探道：“赵叔与姑母是旧相识吧。”

赵作尘一怔，继续沉默。

他对眼前这个小姑娘，有点说不上来的惧怕。

“我并非有意窥探他人隐私，只是想问赵叔一些旧事……关于姑母的旧事。”梅如霰说得诚恳。

“姑娘问错人了。”赵作尘恢复常态，“我与你姑母并不相熟，她的旧事我也不知晓。”

“赵叔自幼跟随曾祖母学生意，姑母也是曾祖母带在身边亲自教养的，你二人怎会不熟？”梅如霰早就打探的清楚。

“男女本就大防，她又是闺阁小姐，我们自是各行其道，互不干涉。”

赵作尘说完便抬脚起身，准备离去。

“若真如赵叔所言……”梅如霰提高声量，拦住了他的去路，“你又为何年年去看她？”

“我不懂姑娘的意思。”

赵作尘背对着梅如霰，情绪隐藏的很好，令她难以辨别话中真伪。

“赵叔不必欺瞒。”梅如霰并不退缩，仍是一贯的坦荡直接，“姑母坟上的白桐花十年如一日，那翠绡和打结的手法是赵叔独有的。”

赵作尘心下一凛，待反驳，却没寻到机会。

“还有赵叔手上的碧玉扳指……”二人同时看向赵作尘指间那枚与他格格不入的碧玉扳指，梅如霰接道，“我在姑母的画像上见过，那是她的遗物，若是真不熟识，怎会戴在你手上？”

“那都是她强要的！”赵作尘急道。

他忽然转身，又气又怒，面色涨得通红，几欲暴起。

梅如霰面对赵作尘突如其来的情绪波动，仍旧不为所动，定定地望着他，眼里没有丝毫惊恐与退缩。

赵作尘被那双琥珀色眼瞳所摄，渐渐平复了情绪，缓缓开口：“我没有骗姑娘，我和她确实不熟。白桐花是她要的，玉扳指也是她送的。她很霸道，从小到大都没变过……这枚扳指，本是老夫人赠予我的及冠礼，却被她夺了去。直到临终前，她又将扳指交还给我，也将落鸿托付予我。还要我每年去她的坟上送一枝白桐花，要最美的那一枝。她总是如此霸道，从不管我愿不愿意。曾经我无权拒绝，如今我无法拒绝……”

任谁，和黄土垄中之人，都无法讲理。

何况那人是她，更是无理可讲。

“既然如此，你又为何搜集这些字画？”梅如霰追问。

那些字画与姑母的死因密切相关，又牵扯一桩大案。只有在意她的人，才会甘愿冒着生命危险，四处搜寻。

赵作尘走回原位，颓然地坐了下来：“我与她虽自幼相识，却不曾深交。我只道，她不喜欢我，近乎讨厌。我从没想过，她临终时会将落鸿托付予我。直到她过世，我才开始重新审视我们的关系，重新认识她……我好像看到的从不是真实的她。”

“在赵叔眼里，姑母原是怎样的人？”梅如霰问。

“自私自利，冷漠无情。”他不假思索，脱口而出。

“此话怎讲？”梅如霰追问。

赵作尘转动拇指间的扳指，许久没有说话。

眼看着日头越来越高，透过窗纱，爬上了他们的眉眼间。

他才嗫嚅双唇，缓缓开口。

“这一切要从头说起。”

故事很长，只有追溯到源头，才能说得清。

“我家与老夫人是同族。我祖父早年因犯了事，被罚看守祖坟。这一守，就是两代人。我是在坟地里出生和长大的，直到八岁那年，因珠算出众，被老夫人看中，接到身边教养。”

后来，赵作尘才知道对方为何接他入府。

落鸿是赵老夫人一守创立的，她想找一个后继之人。那时赵老夫人年事已高，梅老太爷也已仙逝，梅家后辈里几乎无人堪当大任，赵老夫人便将主意打到了本家人身上。

“就在我入府的次年，三姑娘——也就是你的姑母，降生了。”

“我本没有资格与三姑娘争，但老夫人给了我资格。老夫人将我们接到一处，同时教养。不在意我是外姓人，不在乎她总有一天会变成外姓人。”赵作尘笑说，“我们争锋相对，老夫人乐见其成。我们就这样一天天长大，直到十二年后，我的及冠礼，老夫人赠予我这枚扳指。也对外宣称，我将成为她的接班人。”