“清和节当春，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”

她性急，没耐心学琴，唯一会弹的琴曲，是《阳关三叠》。

那是在长兄远赴边关前夕，她特意学的送别曲。

老师，便是他。

而今，学生成了老师。

“叶先生不该进来的。”梅如霰冷清的声音如一道流曜，划破如墨的夜空，落得遍地淋漓，“听到琴音，你已知我在这里。你替二哥找到我，二哥给你想要的东西。既达成目的，你便该离去。说好的不再相见，倒显得是我食言了。”

“不，不是你。”叶青塘音量不高，但在静夜中显得异常清晰，“是我……食言了。”

“此时却也不必再争论这些。时辰不早了，叶先生请回吧。”梅如霰将目光移向一旁的梅霁，“我和二哥还有事要谈，恕不远送。”

“我有些乏了，倒不是很想现在就和小妹谈事。”梅霁眨眨眼，打着哈欠，满脸倦容地向厢房走去，“赵叔，借住一宿。”

“二公子这边走。”赵管事招呼着梅霁，一道离去。

“我瞧五哥这里房子挺多的，给我们娘俩也分一间吧。”菅砾领着懵懵的叶响，快步追了上去。

方才还挤得满满当当的庭院，忽又显得空空荡荡的。

本该“一别两欢”的二人，此刻却都不见丝毫欢喜之色。

他们一坐一立，相隔两端。

“阿霰……”叶青塘率先开口，语气里带着几分轻呢，又有些久别后的疏离，“你说过，《阳关三叠》讲的是生离死别。它不该出现在你我之间。”

“是吗？”梅如霰冷冷的，没什么情绪，“我不记得说过这话了。”

“你曾说，王摩诘重情，多送别之作，皆有大唐气韵，哀而不伤。唯这一首，你不喜欢。”

回忆里女童稚嫩的声音，与现实中少年沙哑的嗓音重叠，让人分不清今夕何夕。

“你（我）以为的送别，该是执手笑问：‘春草明年绿，王孙归不归？’该是期盼着‘方同菊花节，相待洛阳扉’。该如‘吾谋适不用，勿谓知音稀’‘但去莫复问，白云无尽时’般豁达。该展臂高呼，该‘慷慨倚长剑，高歌一送君’！”叶青塘的声音愈发沙哑，几乎哽咽，“而不是‘西出阳关无故人’……”

“你这个‘老师’，对琴曲的理解竟还比不过我这个‘学生’。”梅如霰的左手搭在琴身上，抚过琴额、岳山，一徽、七徽、十三徽，最终落在龙龈处，“‘不复相见’，难道不算‘生离’？自此‘无复相辅仁’‘参商各一垠’，难道不算‘死别’？”

“老师也不全是对的。”叶青塘的视线移开琴弦，看向眼前之人。她瘦了，眼神也更凌厉了，似要逼退他，“从今日的琴音可知，你对这琴曲的见解，远胜于我。”

曾经，他希望她永远读不懂的“别离”，她都读懂了。

而他，竟是始作俑者。

如今，这首曲子放在他们之间，确实恰如其分。

“我收回那日的话。”叶青塘说得突然。

“不知叶先生说得是哪句话？”梅如霰反问道。

“阿霰——”叶青塘上前两步，解下字画，屈身双手奉上，“你愿意与我一同刊刻《桃柳集》吗？”

他问得郑重，满眼真切，定定地盯着她。

试图捕捉她的微妙表情，企盼着那张冷漠的脸庞上能生出一丝动容。

“我不愿意。”梅如霰回绝得果断，面色愈发冷了，如三九天的寒冰，“我贪生怕死，不愿用自己的性命做赌注。”

叶青塘先是一怔，随即释然。

“你总是口是心非。”他垂眸苦笑道。

“叶先生方才谬赞了。其实，我压根不懂琴，也不懂这琴曲，更弹不出弦外音。你的琴音，才是远胜于我，非因技巧，皆因你懂‘情’。而我，从来不知什么是‘情’。也不懂你们要守护的‘情’究竟是什么？值得那么多人付出性命。叶老先生，沈氏一族，姑母，二哥，还有你……”梅如霰歪在琴桌上，冷酒入喉，为月色添了凛冽，“我是商人，不是史家。商人重利，既不会秉笔直书，也不推崇言必求真。依我之见，一旦墨诸于纸，纸上文字就不再是作者的一家之言。每个人都有权重新书写，尤其是书商。手段不重要，过程也不重要，书商要做的，只是让它们传出去，传下去。能否获利，才是书商关注的重点。”

梅如霰直视叶青塘，一字一句，问得仔细：“如此，你还要找我一同刊刻这集子吗？”

时隔十年，她终于弹出了曲中韵味。

他也终于听懂了弦外之音。

叶青塘笑了，像个终于讨要到了蜜饯的稚子，喜形于色。

曾经，他躺在病榻上，以为自己是孤家寡人。

今日，他才明白，有一颗心早已偏向他。

阿霰啊——

她并不总像自己说的那样自私自利。