老太太没有回答，只是朝角落里的货架努了努嘴，笑容里藏着几分神秘：“他说，等你来了，就把这个交给你。”

货架旁放着一个牛皮纸信封，封口未粘，上面用一种极其熟悉的字迹写着：“给陆沉。”

是他的名字。

他拿起信封，指尖微微发颤，拆开后里面只有一张薄薄的纸，上面依旧是那熟悉的字迹：“旧名字只是路标，别把它们当终点。”

当他抬头想追问“他”是谁时，转身却发现店里早已没了老太太的身影。花店的门不知何时轻轻合上，刚才还萦绕鼻尖的花香也淡了大半，仿佛一切都是幻觉。

他攥着那张纸，茫然地走出花店，只觉得一阵无力。为什么？为什么非要把他从麻木的平静里拉出来？他只想就这样浑浑噩噩地过，只想封锁一切情绪，不再触碰过去。

回到公司，刚坐下，电脑就弹出一封匿名邮件。发件人空白，附件是一张老照片——照片里的少年穿着蓝白校服，站在香樟树下笑得灿烂，眉眼间满是青涩，正是十几岁的自己。邮件正文只有一句话：“今晚八点，到灯塔路旧电影院门口。带上你的梦。”

握着手机，指尖冰凉。他能感觉到，有一条看不见的线，正一点点将他从好不容易维持的平衡里拉出去，拉向那个他拼命想逃离的过去——那个被代笔人从梦里唤醒，又被强行塞回他眼前的过去。

坐在办公室的椅子上，他缓缓转向落地窗，合上双眼。脸上恢复了惯常的平静，可胸腔里的情绪却像一锅沸水，在无声地翻滚。“代笔人，你究竟是谁……”他轻声呢喃，声音里带着一丝疲惫，一丝绝望，“我不想再回到从前了，真的不想了……”

思绪在混乱与平静中反复拉扯，他靠在椅背上，不知不觉竟再度入了梦乡。可这一次，梦境不再接纳他，反而像被人为修改过的程序，为他单独立起一面高不见顶的防火墙，冰冷而坚决地将他隔绝在外——就像当初，他刻意隔绝那些过往一样。

晚上七点。

陆沉迷迷糊糊地睁开双眼，太阳穴传来阵阵钝痛。他努力回想刚才的梦境，却只记得一片空白的阻隔——那堵无形的墙，墙面之上，似乎只被人用潦草的笔触涂鸦过一个名字：安明月。

这个名字刚在脑海里浮现，无数繁杂的片段就像破碎的玻璃碴，猛地涌入思绪，混乱得让他无从分辨。头部的疼痛骤然加剧，像是有无数根针在同时扎着神经。他抱着头蹲在地上，情绪彻底失控，恐慌、痛苦、抗拒交织在一起，几乎要将他撕裂。

他想记起，又怕记起；想挣脱，却又无处可逃。

过了小一会，疼痛渐渐褪去，那些汹涌的情绪也像是被抽干了一样，消失得无影无踪。他缓缓站起身，扶着办公桌喘着气，脸上又恢复了那种死寂的平静，仿佛刚才的剧烈挣扎从未发生过。

抬手看了看表，七点四十分。灯塔路的旧电影院，还有二十分钟。

他深吸一口气，从抽屉里拿出那两叠写满梦的纸——一叠来自门缝外的代笔人，一叠是昨夜自己的梦呓，一并塞进随身的包里。指尖触到口袋里的烟盒，才稍稍有了一丝安全感。推开门走进夜色，风迎面吹来，带着凉意。他望着被风吹动的树叶，忽然生出一种念头：就这样随风而去，放空自己，脱离这尘世的纠缠，该多好。

可他知道，他逃不掉。这场由“代笔人”开启的游戏，从门缝递纸的那一刻起，就已经注定了他无处可藏。