字迹刚落，指尖还停留在纸面，那股残留的墨香忽然浓了几分。本该平抚的纸角像是被人从看不见的另一侧轻轻翻卷，带着一丝若有若无的气流——和刚才门缝外递纸时那阵凉意，竟有几分相似。

他脸上瞬间没了方才落笔时的微滞，只剩一片死寂的平静，仿佛刚才那瞬间的异动只是错觉。可握着笔的手还是不自觉收紧，笔杆硌得掌心发疼，才勉强按住那些快要冒头的慌乱。代笔人的出现本就像一颗石子，打破了他多年维持的麻木，现在这莫名的动静，更让他本能地抗拒——他太怕这双手会掀开记忆的帘幕，把那些他拼尽全力想要埋葬的过往，又一次拽到眼前。

下意识抬头，目光扫过空无一人的房间——书桌、台灯、墙角那盆快枯萎的绿植，一切都和往常一样，只有窗外无边的黑夜宛若一口深不见底的井，沉默地伫立着，像在无声地窥视，又像在回应方才那道融进夜色的身影。他盯着黑暗看了许久，胸腔里翻涌的情绪渐渐沉下去，只剩一片疲惫的荒芜。这些年，他靠烟酒麻痹神经，靠沉默封锁情绪，才勉强活得像个“正常人”，他再也承受不起任何变故，再也不想回到那些兵荒马乱的日子里了。

强迫自己收回目光，他伸手去抚平卷翘的纸角，指尖触到纸张背面时，却猛地一顿。本该空无一物的白纸上，一行文字正缓缓浮现，字迹和前言那叠纸上的氤氲模糊截然不同，却同样带着一股清冽的墨香，像从纸纤维里凭空生长出来，悄无声息地钻进鼻腔，撩拨着他紧绷的神经。

“从明天开始，你将会在每天路过的第一个街角，遇到一个被你遗忘的名字，不要躲藏。”

文字浮现的同时，空气里似有若无地飘来一声轻笑，和门缝外那人的笑声如出一辙，轻得像风拂过纸页，却像一根针，精准地刺破了他刻意营造的镇定。原来不是错觉，代笔人真的没走，他还在，还在执着地要把他拉回过去。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感让混沌的大脑清醒了几分——不能乱，绝对不能再失控。

戴上眼镜，他将纸张凑近台灯，那些字像是被温热唤醒，笔画渐渐清晰，墨香愈发浓郁，萦绕不散。他盯着那些字，眼神里翻涌着抗拒与恐惧，可脸上却又慢慢恢复了平静，只是那平静里，藏着一丝濒临崩溃的僵硬。他知道，这行字是警告，也是通知，代笔人不会给他拒绝的机会。可心底那点微弱的祈求，还是忍不住冒了出来。

将纸小心翼翼地叠好，和前言那叠写满梦的纸放在一起，塞进抽屉深处，仿佛这样就能将所有扰动一并封存。他再度望向窗外，对着那片浓稠的黑暗，声音低沉而沙哑，带着一种近乎卑微的恳求：“好的，梦的代笔人……但你能不能，别再来找我了？”

话一出口，他就自嘲地勾了勾嘴角。没用的，从来都没用。就像那些他试过诉说的心事，说与不说都一样，该来的总会来，该痛的还是会痛。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，他揣着满心的抗拒出门买咖啡。口袋里揣着烟，指尖无意识地摩挲着烟盒，那是他维持平衡的唯一依仗——只有尼古丁能让大脑变得混乱，能让那些汹涌的情绪暂时蛰伏，让他切换成一副能应对世界的模样。

往常熟悉的街角，不知何时新开了一家小花店。木质门楣上挂着块老旧的木牌，上面刻着的两个字，像一道惊雷劈在他心头——那是一个名字，一个被他和那些梦一起，埋进记忆最深处的名字。

瞬间，平静崩塌。

他僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，那些被遗忘的画面、被封锁的情绪，争先恐后地涌上心头，带着尖锐的痛楚。他想转身就跑，想逃离这个勾起他过往的地方，可双脚像被钉在地上，动弹不得。

花店门帘被风掀开，一位头发花白的老太太走出来，脸上布满皱纹，眼神却透着一种莫名的熟稔。她朝着他笑，声音温和得像晒过太阳的棉花：“你终于来了。”

“别过来！”他猛地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸上的平静被惊慌取代。他怕，怕再多说一句，那些尘封的过往就会将他彻底吞噬。

可老太太像是没听见，依旧笑着朝他招手。他攥紧口袋里的烟盒，指节泛白，大脑飞速运转，想找个理由逃离，可身体却不听使唤。最终，他还是被一股无形的力量牵引着，迟疑地走进了花店。

浓郁的花香瞬间涌来，像是一潮温热的海水，漫过他记忆的堤岸。那些被遗忘的片段汹涌而至：放学后洒满夕阳的操场，同桌别在发间的粉色发卡，黑板上没擦干净的一道数学题，还有躲在图书馆角落里偷偷写小说的自己……画面清晰得仿佛就发生在昨天，让他头痛欲裂。

他慌忙掏出烟盒，想抽出一支点燃，却被老太太轻轻按住了手。“孩子，这里不抽烟。”她的声音依旧温和，却带着一种不容拒绝的力量。

他像被烫到一样缩回手，脸上一阵红一阵白，情绪在抗拒、恐慌与麻木之间剧烈摇摆。“这店名是谁起的？”他强迫自己冷静下来，声音却依旧发紧。