他说他是梦的代笔人。

门缝里，一只手递进来一叠薄薄的纸，指尖泛着微凉，像刚从夜色里捞出来。纸上的字迹氤氲模糊，像被晨雾浸润过，辨不清笔锋，却透着一股挥之不去的潮湿感，黏在眼底，散不去。

“你总把梦忘了。”门外传来轻声，低缓得像叹息，又像枕边人的呢喃，“我来替你记，也替你改。”

他接过纸，指尖触到纸面的瞬间，心脏猛地一缩——上面写的，是他昨晚的梦。那些混乱的片段、跳跃的场景，甚至梦里那些堵在喉咙口、没来得及说出口的话，都被人用工整的字迹补全了，一笔一画，像是他自己想说却没说的，又像是有人钻进他的梦里，偷了他未竟的心事。

他猛地抬头，想看清门缝后那人的脸，可光线太暗，只看见一道模糊的轮廓，映在门板上，竟和自己的影子重叠在一起，难分彼此。

“你不认识我。”那人笑了，笑声轻得像风拂过纸页，“但你每天都在给我讲故事——在你的梦里。”

“那我是谁？”他攥紧了纸，指节泛白，声音里藏着一丝连自己都没察觉的颤抖。他忽然怕了，怕这突如其来的“代笔人”，怕那些被遗忘的梦，怕自己连“是谁”都搞不清楚。