暮色像浸了墨的湿绒布，沉甸甸压在心头。陆沉揣着两叠梦纸走在灯塔路，口袋里的烟盒被指尖摩挲得发烫——那是他维持平衡的唯一依仗，指尖每一次触碰，都在无声祈求：别再被打扰，别再回到过去。
老城区的路灯昏黄得可怜，把影子拉得又细又长，像他那些剪不断理还乱的过往。路边梧桐叶被风吹得沙沙响，明明是极轻的声，却像无数根细针，扎得他耳膜发疼。这条路他小时候常来，后来城市翻新，什么都变了，只剩尽头那座旧电影院，墙皮斑驳得像张哭花的脸，“灯塔影院”四个字褪了色，歪歪扭扭挂在上面，像个笑话——哪有什么灯塔，他连自己的方向都抓不住。
离影院百米远，公交站台下杵着个人。灰风衣，齐肩发，指尖攥着张折叠的报纸，指节泛白得吓人。陆沉瞥了眼就想躲开，他怕见人，怕任何突如其来的交集，怕情绪一不小心就破了堤。可脚步像被钉住，那背影透着股说不出的寂寥，竟和他此刻的心境莫名重合。
女人似乎察觉到了，缓缓转过身。素净的脸，细框眼镜，眼神平静得像一潭死水，却又像藏着和他一样，不敢触碰的溃烂。看到他时，她没惊讶，只是轻轻点头，像早就知道他会来，也像早就知道他有多狼狈。
“你也是来赴约的？”她声音清冷，像秋日里结了薄冰的泉水，没什么温度，却奇异地让人觉得不那么刺耳。
陆沉喉结滚了滚，没力气警惕，只是麻木地问：“你是谁？”手不自觉摸向口袋里的烟，指尖碰到烟盒的瞬间，才稍稍松了口气——只有烟能让他混乱，能让他暂时忘了要封锁情绪。
女人没答，只是展开报纸，右下角红笔圈着的字，和他邮件里的一模一样：“今晚八点，到灯塔路旧电影院门口。带上你的梦。”
“梦？”陆沉扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“我的梦，全是该忘的东西。”
女人没接话，目光落在他攥紧烟盒的手上，眼神动了动，像是看穿了他的依赖，却没说什么，率先朝影院走。陆沉跟在后面，脚步虚浮，风灌进衣领，凉得刺骨，他却忽然想：就这样被风吹走好了，放空自己，脱离这一切，多好。
走到影院门口，正好八点。老旧的铁皮门虚掩着，里面黑得像能吞人的深渊，门把手上的铜铃被风吹得叮当响，在寂静的夜里格外刺耳，像在催他回到那些他拼命想逃离的过去。
“进去吗？”陆沉问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。他不想进去，不想再被任何人和事纠缠，他只想躲起来，让“代笔人”再也找不到他，让那些情绪再也冒不出来。
女人没犹豫，推开门。“吱呀”一声，门轴转动的声音像指甲刮过黑板，听得他头皮发麻。她打开手机手电筒，微弱的光线下，影院里满是灰尘和霉味，破旧的座椅蒙着厚尘，像一个个沉默的幽灵。
陆沉跟着走进去，脚步发沉。忽然，他瞥见舞台中央的椅子上放着个黑盒子，心脏猛地一缩——又要出现什么？又要勾起他什么不愿记起的事？
“那里有东西。”女人的声音拉回他的神，她举着手机照过去，光线落在盒子上，能看到旁边地板上用白色粉笔写的小字：“找到属于自己的那一页，再打开它。”
“属于自己的那一页……”陆沉喃喃重复，只觉得荒谬。他的过去，早该被彻底撕毁，哪还有什么“页”可言。他下意识摸向包里那叠写梦的纸，指尖冰凉——那上面全是他想封锁的情绪，全是他想忘记的一切。
就在这时，角落里传来响动。女人立刻关掉手电筒，黑暗瞬间将他们吞噬。陆沉的呼吸骤然紧促，手心冒出冷汗，那些被他强行压下去的恐慌，又开始蠢蠢欲动。
“谁在那里？”他的声音发紧，带着一丝哀求的意味——别出来，别再打扰我，让我就这样待着就好。
黑暗中，一个低沉的男声响起，带着几分戏谑，却又藏着不易察觉的疲惫：“别紧张，我和你们一样，也是来赴约的。”
手机屏幕亮起，光从角落传来。陆沉看过去，一个穿黑连帽衫的男人靠在墙上，帽檐压得很低，看不清脸，手里把玩着手机，姿态散漫，却又像在刻意防备着什么。
“你是谁？”女人冷声问。
男人轻笑一声，站起身走来，走到近处才抬起头，棱角分明的脸，眼神锐利，嘴角却挂着抹玩世不恭的笑：“顾言。”他扫了眼陆沉和女人，“看来，代笔人请的，都是些想逃却逃不掉的人。”
“逃不掉……”陆沉重复着这三个字，心脏像被狠狠攥住。是啊，他试过逃，试过诉说，可说与不说都一样，该在的痛苦还在，该忘的过去忘不掉。他只能靠烟让大脑混乱，维持着那点可怜的平衡，可现在，连这点平衡都要被打破了。
顾言没管他的失神，指了指木盒：“先看看里面是什么吧，说不定，是能让我们彻底‘解脱’的东西——或者，是更深的深渊。”
陆沉犹豫了很久，终究还是伸手打开了木盒。里面是一叠纸，和他包里的一样，写满了字迹。他拿起最上面一张，借着顾言手机的光看下去，“我们总以为遗忘是主动的选择，却不知道，有些遗忘，是别人替我们做的决定……”
字迹陌生，可那字句里的绝望，却像他自己写的一样。他猛地攥紧纸张，指节泛白，那些被他刻意封锁的情绪，又开始汹涌。
“这不是我的字。”他声音发哑。
女人拿起一张，看了一眼，脸色瞬间变得苍白：“这是我昨晚梦到的……我最不想记起的事。”
顾言也拿起一张，看过后嗤笑一声，眼底却闪过一丝痛楚：“代笔人倒是‘贴心’，把我们每个人的伤疤，都收集到这里了。”