“后来她成了战地通讯社主管，给我寄过苏丹红海的椰枣。”江灼蹲下来，指尖抹掉他鞋面上的水渍，“但现在，我不想让你当别人故事里的配角。”

夜里十点，滨海湾长椅。温简捏着新鲜出炉的公证书，塑封膜还带着油墨味。江灼忽然单膝跪地——不是求婚姿势，而是从背包里掏出铁盒，里头躺着两枚铜制徽章：一枚是维和勋章的复刻版，另一枚刻着“W&J·2024”。

“法律上，意定监护是我托付后背；感情里，我要你做我每场战斗的战地记者。”他指尖抚过他无名指，“以后不管是炮弹坑还是民政局的坑，我都给你填平。”

温简的眼泪砸在徽章上，铜面泛起涟漪。远处跨海大桥的灯串连成星河，像极了第一次在厄索斯营地，他举着探照灯给他照亮采访本的夜晚。

“江灼。”他握住他的手，把徽章按进掌心，“我申请终身跟拍，不许拒稿。”

江灼笑起来，眼尾的疤跟着舒展。他把他拽进怀里，听他发间还带着政务大厅的消毒水味，却比任何香水都鲜活：“批准了，战地随军记者同志。”