清晨的雾裹着桂香钻进营区时，温简已经站在军分区大礼堂外的梧桐树下。他攥着相机的手有点凉，指节抵在唇畔哈了口气，镜头里晃过礼堂门口的红绸——"热烈欢送退役战友"的字样被风掀起边角，像极了三年前在喀土穆难民营里，江灼用止血带缠在他渗血的腕子上时，晃动的纱布角。

"温记者早啊。"哨兵小吴从岗亭探出头，手里还攥着半根油条，"江队长刚才去换常服了，说要穿那套洗得发白的作训服——就是你说'像沙漠里的月亮'那件？"

温简笑出声，指尖摩挲着相机挂绳上的小吊坠——那是江灼从尼索斯带回来的玻璃弹珠，染着当地孩子的蜡笔印。"麻烦帮我留个前排位。"他把相机递过去，"就靠主席台第三排，能拍到卸衔的全过程。"

礼堂里的暖气开得很足，混合着樟木家具的陈味和消毒水的淡香。温简找好位置时，后排已经坐了七八个穿藏青制服的老兵，有人看见他胸前的记者证，递过来一根烟："是来拍老江的吧？那小子，昨天晚上翻出当年的维和臂章，盯着看了半宿。"

"谢谢。"温简接过烟没点，夹在指缝间。窗外的雾散了些，能看见操场边的梧桐树影摇晃，像极了江灼在执行任务时，趴在沙丘后观察敌情的侧影——那时他总说，江灼的后颈有一道浅疤，是小时候爬树摔的，像条沉睡的小蛇。

上午九点整，军歌奏响。江灼出现在礼堂门口时，温简的呼吸顿了顿。他穿着洗得泛白的07式作训服，左胸的维和勋章闪着钝光——那是枚铜制奖章，背面刻着"UN Peacekeeper"，边缘还留着当年在难民营爆炸时崩出的小缺口。他的头发剪短了，鬓角泛着青，帽檐压得低，却还是能看见下巴上冒出的胡茬，像极了三年前他们第一次在机场见面时，他攥着温简的行李箱，耳尖红得像番茄。

“全体起立！”主持人的声音响起。江灼走到主席台前，向首长敬了个标准的军礼。他的右手抬得很慢，指节因为长期握枪有些变形，却在碰到帽檐时顿了顿——温简知道，那是他在想起什么：比如在科摩罗岛，他为了救被海盗劫持的渔民，右手被砍了一刀；比如在温简被武装分子围困时，他用这只手替温简挡了一颗流弹。

卸衔仪式开始了。参谋长拿起江灼的肩章，指尖碰到他肩膀上的旧伤——那是五年前在达尔富尔，被碎石划开的，当时温简用止血钳夹着纱布给他缝了七针，边缝边骂："江灼你是不是属猫的？命这么硬？"

“咔嗒”一声，上士肩章被摘下。江灼的肩膀微微颤了一下，却没有低头。温简举起相机，镜头里的他，睫毛上沾着一点光，像沙漠里的晨露。

“江灼同志，服役十二年，维和三次，荣立二等功一次、三等功两次......”参谋长的声音顿了顿，"你有什么话要说？"

江灼往前跨了一步，目光扫过台下的温简。他穿着黑色大衣，围巾是江灼去年送的藏青格子，末端垂在膝盖上。江灼的喉咙动了动，声音有点哑：“报告首长，我想......跟我的爱人说句话。”

全场哗然。温简愣了愣，随即笑了，眼眶却红了。他站起身，走到台前，握住江灼的手——那只手还带着作训服的粗糙质感，掌心里全是汗。

“温简，”江灼望着他的眼睛，声音轻得像落在花瓣上的雨，“我曾经以为，我这辈子都要守着沙漠、守着枪、守着那些素不相识的人。直到遇见你……你教会我，守护也可以是很小的事：比如帮你挡住镜头外的危险，比如陪你蹲在路边吃泡面，比如在你发烧时，用体温给你暖手。”

他从口袋里掏出一个小盒子——是温简去年丢的那枚订婚戒指，银质的，刻着两人的名字缩写“J& W”，“之前在维和营地，我把它藏在枕头底下，每天睡前都摸一遍。”江灼把戒指戴在温简的无名指上，“现在，我不想再做你的'战地男友'了。我想做你的丈夫，做那个陪你逛超市、帮你挑相机镜头、在你老了走不动时，扶着你的人。”