风南。

窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里，三张小卡叠在回执上，压得很平；灯旁的那张归信安静地露出一毫米的角。屋里不开白噪，也有一层很浅的潮，像在墙面下缓慢走着。

系统首页的“风路推送”一栏已经空了。取而代之的是一条简单的通知：录述室今日空档，是否预约“归潮讲述（7分钟）”。

我点了“是”。

下午一点，录述室。

门像一片被擦到没有指纹的玻璃。里面不大，白灯压得很低，桌上只有一只小型录音头、一枚计时器、一张纸，纸上印了三行提醒：只讲陆地，不给方向；不提海，只确认位置；撤回权常在。

顾节陪我到门口，没进来。他把计时器放在窗边，语气像替屋里压边：“一次不超过七分钟。你只把脚放进去——不是海，是讲述。”

罗莎坐在外头的长椅上，围裙没解，像随时要回去翻一页家务记。她冲我点点头，目光稳，像给一个孩子整理好衣领。

我把手心按在胸口，深呼吸四拍，停二拍，呼六拍。录音头亮起一粒小小的红点，计时器“嗒”地走起第一步。

我说：

“这里是6F。窗下有一架葡萄藤，叶影每天把光切成许多小格。我坐在灯旁。灯旁那张卡写着：你若忘，就把手放在胸口；你若怕，就关七分钟；我在这里。”

录音头没有任何回应。空气里只有我自己的声音，像一圈一圈在壁面铺开，又轻轻叠回我身上。

“我确认：撤回权常在。七分钟到就收。”

“我确认：我站在陆地上，不走风路。”

“我确认：屋里潮可以替海。”

第三句说出口时，我有一点点想停。但我没停，我把“可以替海”四个字压在“屋里”后，像把一把椅子搬回屋里，而不是搬向门口。

计时器第二分钟走完，红点还亮着。我想起阅览室那句：只需带走能在陆地上执行的部分。

“讲述的目的，是把我今天站在哪儿交给档案。”我继续，“纸上要的，是可以复述、可以验证、可以交接的位置，不是路线。位置在这里：6F，灯旁，抽屉最上层，三张卡叠在回执上，卡角朝外留一毫米。守门人签在旁，见证人签在下。”

第三分钟，我听见自己呼吸里有一粒不稳定的沙。我把拇指按住指根，那粒沙就安静了一点，像被某种看得见的细线缝住。

“我的讲述只含一个口令：归来就好。”

“我的讲述只含一个回答：我在这里。”

第四分钟，我把那句“别把海整个搬走”写到声音里——不是念原话，而是把它的意思落到屋里：

“我确认：每一步都可撤回。若见越界征兆，当日不二次。”

录音头的红点像一颗小小的脉搏。屋里很稳，白灯下的尘在光里缓慢沉降。墙角的风像一个认真听故事的人，只在不闹事的位置点头。

“我声明：‘归潮’对我而言，不是返海，是归位。归纸已回位，归声已存档，归物已登记，归言与归名已落于屋内。余下两格空白，留给未来。”

第五分钟，红点眨了一下。我的舌头在口腔里安安静静，没有去找任何海的味道。我把最后的两分钟留给一句稳妥的确认：

“如果未来的我忘了上述内容，请先看灯旁卡，再看抽屉里的回执，再看三张小卡。如果仍然害怕，就关七分钟。若有人喊我小名，我回答：我在这里——仅此而已。”

计时器“叮”了一声。

我关掉录音。讲述只用了六分半。

推出门时，罗莎站起来，像等一个从学校回来的孩子。她没问内容，只把一杯温水递给我。顾节接过计时器，指尖轻轻敲了两下桌角，像替某个句子收尾。

“合规窗口在三层。”他说，“口述回执趁热取。”