三层窗口。

合规员接过录音头，核对“无介质交接”，把一张薄薄的回执打印出来：归潮讲述（7分钟内）收录完成；场所6F；口令归来就好；当事人供述——我在这里。右下角仍是那枚葡萄叶章。

“是否需要复印自留？”她问。

“要。”我说。

纸从机器里滑出来的一刻很轻，像薄水穿过一个窄窄的口。我把复印件叠三折，夹进本子最前面，和那三张小卡相邻。纸边压得很直，像有人在心口上压了压，把鼓起来的那一点轻轻放平。

下午回前台。

穹顶下的风像一条宽阔的线；机器的嗡鸣在光里温顺地铺开。第一位来访者是之前那位把工牌别得歪歪的青年。他说昨晚见了那个人，七分钟就够用。

“你说了第一句？”我问。

“说了。”他伸出手，指根有一个小小的印，“我在这里。”

第二位来访者是一位带着孩子的母亲。她预约的是“情绪缓冲”。孩子抱着灰色鹦鹉，眼睛黑白分明。她们坐下，我把导联贴好。白噪音是一条很薄的毯子，悄悄铺到话的下面。母亲的肩在第三轮呼吸时落下半寸，孩子把鹦鹉往她的胳膊上靠了靠，像给一个词压住尾音。

“你们若害怕，”我说，“就关七分钟。害怕会往回退一小步。”

她点头，像把某个过度用力的位置卸下一点分量。

下班前，我把“归潮讲述回执”的复印件贴进记录夹。在“归潮表”的“归讲述”格子里打了一个小小的钩。最后两格还空着，我在旁边写：归路（留给未来），归影（留给未来）。

晚上回6F，屋里不开白噪，只坐着。灯旁那张卡在暗里不发光，但我知道它在。抽屉最上层的回执边沿平平地露着，像一扇很小的门被按得恰好。

我把手心按在胸口，数四二六。第三轮时，屋里像轻轻应了一声。

槿槿。

她的声音很浅，浅到像从木面透出来。

我在这里。

我回答，不往前走。

她像笑了一下：“讲述讲得好。以后你只要看着卡，就不用每次都到门口。”

“我知道。”我说。

“你还有两格空白。”她停了停，“一格给‘人’，一格给‘影’。等到有人需要，你再写。”

“谁会需要？”

“也许是你，也许是别人。你不用现在知道。”

计时器没开。我们像在没有表的屋里坐着，风顺着墙角走，叶影沿着玻璃的纹理轻轻挪动。我把那两格空白在心里画成两个小小的方框，没有写字。

夜里十一点，系统发来一条更新：开放检索提醒已取消；若需再次接收，请手动开启。下面附一行小字：当事人归信与讲述入档。

我把这句话抄进本子，在“归潮表”旁边写：纸上的门安好了。

我关灯前说了一句：归来就好。

屋子像应了一声，灯旁那张卡在暗里仍不发光，但那一毫米的角让我精准地知道它在。风从外面轻轻退了一步，像把一块过亮的光收好。

我在陆地上睡着。