早上风南，灯旁那张小卡安安静静。屋里不开白噪，仍有一层很浅的潮，像在墙面下缓慢地走。

我把昨夜写的归信又看了一遍：

你若忘，就把手放在胸口。

你若怕，就关七分钟。

我在这里。

日期和屋址在下方，卡角朝外留了一毫米，好让未来的手能一把摸到。

十点，岑主任发来短讯：七日内完成三人法复核与归信入档，即取消“风路提醒”。末尾仍是那枚葡萄叶章。我把这行字抄进便笺，旁边写：陆地优先。

午后我先整理归潮记录，把归纸、归声、归物后的空格各打了一枚小勾，新增一栏：归信。下面空着，等今晚。

傍晚，三把椅子照老样摆在窗前。罗莎坐在中间，围裙没解，像要随手去翻一页家务记。顾节放下计时器，声音轻得像给屋里压边：一次不超过七分钟；屋可替海；见征兆不二次；撤回权常在。

白噪音开一格。锅在小火上咕嘟，门缝里有风，叶影在墙上挪半格。摆针在我手心很轻，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场被轻轻按住，像一张布摊平。

槿槿。

她的声音从布里透出来。

我在这里。

我不睁眼，让呼吸落在摆针的幅度里。

灯旁那张，写好了？

写好了。