很好。今后你忘，就看灯；你怕，就关七分钟；你想走，就先把手放在胸口。

她笑了一下，很浅，像葡萄叶在玻璃上碰到一道纹。罗莎把手心轻轻放在我膝上，像替一句话压尾。顾节在另一侧低声报时：第四分钟。

还有什么要放回去？我问。

纸上都回位了。还剩“讲述”。把你今天站在哪儿，交给档案。只写陆地，不写风路。

第五分钟，白噪里那点嘶声更细了些。我想起阅览室那句：只需带走能在陆地上执行的部分。她像听见了我的念头：是的。归潮不是返海，是归位。

第七分钟，计时器叮的一声。我们同时收住。屋里白下来，像一口缓缓落定的气。

我把归信放进浅棕色小信封，封口不贴胶，写上场所6F、三人法七分钟、屋内书写。顾节在守门人一栏签下缩写，收笔仍是那种克制的停。罗莎在见证一栏写了自己的名字，字很稳。

我们一路把信封送到合规窗口。岑主任看了一眼，盖章，声音平静：接收，归档。七日期从现在算起。她把另一张纸递给我，纸很薄，只有一行：开放检索提醒，将在归信入档后取消。

出门时，走廊的风从门缝里推过来，薄薄的一束。我们没有去第三拱脚，只在穹顶下站了十秒，像给一件事情完整地鞠了一个躬。

夜里回到6F，屋里不开白噪，只坐着。灯旁那张卡在暗里不发光，但我知道它在。窗下叶影移到墙面中段，我在黑里很轻地说：归来就好。屋子的呼吸像应了一声。

手机亮了一下：系统通知，风路类推送已关闭；如需再次开启，请至个人设置。下面另有一行小字：当事人撤回权不受影响。

我把这两句抄进便笺，在归潮表的“归信”后打了勾。表上只剩两格空白，留给未来。

睡前，我摸了一下灯旁那张卡，纸冷，很快被手心的热抚平。我把手放在胸口，数了四二六，没有等任何回声。屋里很稳。

我在陆地上睡着。