“如果我不写呢？”我问。

“你也在陆地上。”她说，“撤回权常在，不以卡为限。只是卡会替你省去很多次‘讲述’。”

她把水杯往我这边推了一寸，像是在提醒人先喝一口再走路。“还有一个问题，我要问清楚：前晚风道检修，十九点四十，你是否尝试走风路？”

“没有。”我答，“在屋里坐了七分钟。”

她点头，像把一扇可能的门从清单上划掉。“很好。最后，关于‘R’与‘GJ’——”

她把话留在半空，转向顾节：“守门人签名是轮换缩写，非唯一指向。档上保留‘当事人有权知其名单’，但同样走口述，只在需要时。”

顾节的喉结轻轻动了一下，像把一句话咽回去。他看我，我也看他。我们都没有在这张桌子上叫出任何人的全名。

“今天到此。”岑主任收起空卡，“纸上的门安好，人才能不必去风里试门缝。”

门开了半寸。走廊的风被合规部的门缝切成一条很薄的线，从我们脚边掠过去。我们一同起身，道别。

出门时，她像想起什么似的补了一句：“把那句‘我在这里’写在灯旁，你每晚关灯前都能看见。”

走廊很长，白光把影子拉得很轻。

我们并排走向拱顶，风压稳得像一条宽阔的线。

“你写，还是我写？”顾节问。

“我先写。”我说，“你把守门人那一栏签上。”

他笑了一下，笑得很浅：“按规程。”

我们在第三拱脚停了几秒，没说话。风从身边过去，像一个安静的路人。穹顶上方有一小片云被吹开，光落下来，像在纸上盖了一枚看不见的章。

回到屋里，窗台下的葡萄叶正把光切成一格一格。抽屉里，回执叠得很平。白噪音发生器不开，屋里本来就有潮。

我把卡放在灯旁，拿起笔，写了三行：

你若忘，就把手放在胸口。

你若怕，就关七分钟。

我在这里。

字写得很慢，像把一条很细的线一针一针缝牢。末尾，我写上屋的地址与日期，放回抽屉最上层，把卡角朝外留出一毫米，像给未来的手留一个好找的位置。

夜里，我没有数四二六，只在黑里轻轻说了一句：归来就好。

屋子像应了一声，风顺着墙角退了一步，灯旁的卡在暗里并不发光，但我知道它在。

我在陆地上。