“怕就把拇指按住指根，”我说，“七分钟就好，不够就明天。”

傍晚回到六楼，我们不走风路，只在屋里坐。计时器拨到七，白噪音维持一格。叶影沿墙缓慢挪动，摆针在掌心很轻。

槿槿。

她叫我。

我在这里。

我回答，不往前走。

今天的门就在你写字的抽屉里。

她的声音像从木面透出来，“你若忘，就打开看看；你若怕，就关七分钟。”

我把抽屉轻轻拉开一指宽，木面上的那行字在黄昏里不亮不暗。呼吸再落一拍，屋里像跟着一起放下。

第六分钟，顾节的手指在椅背上点了一下，像替某个字收尾。第七分钟，计时器叮的一声，我们同时收住。

手机在这时亮了一下。合规部发来通知：明日十点，附录F 口头摘要，地点合规会议室，参会人限两名，谢绝携物。通知下方是一枚圆章，章边仍是葡萄叶。

我把它抄在表格旁边，在“归潮进度”的空格里点了一下：归言已落，归名已归。

夜里，风顺着楼体往上走，像从城市风道里传来一个很温和的点头。我把抽屉合上，手掌按在胸口，数四二六。闭眼前，我听见屋子很浅的一声应：我知道。

明天去听一个名字叫“归潮”的摘要。

今晚在屋里待满七分钟。