早上风南。

窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。抽屉里三张小卡叠在回执上，压得很平。

我把表格补齐：

归纸（已回位）

归声（已存档）

归物（已登记）

剩下两项：归言、归名。每一项后留七个小格，像潮表。

九点半，系统弹出一条简讯：可申请“附录F 口头摘要”，需提交三项材料：撤回回执、归潮记录、守门见证。末尾一句话很轻：仅口头，无介质交接。

我把它抄在便笺上，又在旁边写了四个字：陆地优先。

十点，罗莎来电。她的声音像风过旧窗：“柜子昨晚又开又关，我睡得好。你说的那张回执，像把门按住了。”

我告诉她想做两件事：把那句别把海整个搬走落在屋里一处，看得见；把喊我小名这件事，归到纸上，不让它只活在回声里。

午后，顾节来。他把计时器放在桌角，白噪音开一格。我们先做“归言”。我把那句话写在抽屉内侧的木面上，工整地写：别把海整个搬走。写完，用指腹把木刺压平，让字像一块被安放好的石头。

“它落在屋里，”顾节说，“以后回声不必每次都来提醒。”

接着“归名”。罗莎从围裙口袋里摸出一张旧纸条，是当年的家务记录补页，最上面一行写着：她笑的时候，叫她槿槿。我们把这张纸条复印，装进归潮记录夹，旁边注明：家庭称呼备忘，非检索字段。

“让名字也有屋可回。”罗莎说。

傍晚前台有空档，一个青年来做短时缓冲。他把工牌别得歪歪的，说今晚要见很久没见的人，怕说不出话。

我给他贴导联，轻声数四二六。第三轮，他的肩落下半寸。我把撤回口令写在便条递给他：归来就好。