早上风南。

桌上的回执压得很平，三张小卡叠在上面，纸的重量轻得像一只停在窗台边的鸟。

我把屋里该归的东西列了一张表：

归纸（白卡已回位）

归声（录音、口令）

归物（钥匙、微片、练习件）

每一项后面留七格，像潮表。

十点，岑主任叫我去。

合规部的灯白到近蓝，她把一只空档夹推过来：“附录F暂不开放，但你可以先做归潮记录。只写你已知且可验证的事实，不取阅，不越界。纸上的门，先安一扇。”

档夹里有一张很简单的表：

受理号空着，抬头写着归潮记录单。

第一栏是场所：6F（屋内潮）。

第二栏是口令：归来就好（当事人口述）。

第三栏是一行小字：记录人可与守门人同签。

最下面印着撤回权常在。

我把今天的时间、屋内潮、三人法七分钟一项项写上去。落笔很慢，像在屋里缝边。顾节把名字写在守门人一栏，收笔仍是那种克制的停。岑主任在旁边看，最后把阅览室的葡萄叶章轻轻盖上：“可复印一份自留。”

出门前，她低声补了一句：“附录名可以知道，内容不必现在。你站在陆地，东西会自己走回来。”