午后我回6F，先做归声。

把那句我在这里录成一段最短的音，尾音压低，不让它在屋里起浪。再录一遍撤回口令，归来就好，字与字之间留半拍。录好后，按规程做纸质说明，装进浅棕色小信封，写上场所6F、时长七分钟，封口不贴胶，夹在归潮记录单后。罗莎看了一眼，点头：“声有去处，人就不必追到海边去。”

傍晚，归物。

钥匙（那枚从风灰颈圈取出的）回到怀表背，微片复位；练习用的替换胶片归还至物证柜登记口，条目写得清楚：练习件，无地图。柜员盖了一个干净的回执戳：“回执可取。”我把复印件摁在记录单上，纸的厚度一下子实在起来。

夜里，屋里只开一格白噪。

三人法不做，只坐着。叶影往右挪了半格，我把那张归潮记录单放在桌中央，手心按在胸口，数四二六。第三轮时，屋子像轻轻应了一声。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答，不往前走。

很好。她说。今天到此。归潮不是回去，是把借来的放回去。

计时器“叮”了一声。七分钟到。

我关掉白噪，把信封塞回档夹，抽屉合上时合音极轻，像一枚杯盖坐回恰好的圆。

窗外有一阵风顺着楼体往上走，像从城市的风道里传来一个很持久的点头。我忽然明白，归潮不是一个门口，而是一串小动作：归纸，归声，归物。每做成一件，屋里就更稳一分。

我把今天写在潮表的第一格里，打了一个小小的钩。