我握紧那枚小卡，它在掌心里很干，像一枚风晒过的叶。

我能问一件事吗。

问。

你是谁。

一阵很浅的笑，像叶影在玻璃上碰了一下。有人反问：你更愿意我是谁。

我没有说出罗莎，也没有说出另外一个名字。我只说：你会数四二六。你把我的头发推到耳后。你教我只把脚放进去。

她没有回答是谁，只给了一个位置：窗台右侧第二块石沿下面，有一条缝，旧胶封着，不要用刀，手指沿着风的方向推开。

计时器走到第五分钟。我收了呼吸，把摆针放回布里。顾节把发生器关到更浅，屋里白了一秒，又慢慢退回日常。

我去窗前。右侧第二块石沿靠近墙角，胶已经脆了。我按她说的方向，用指腹从内往外推，胶像老旧的棉线被风拽松，一枚很薄的东西从缝里滑出来，落在掌心。

是一条极细的纸带。纸带上只印了两行字，像从卷宗里裁下来的页脚：

撤回登记薄第三册

位置：旧案室乙柜 2 层

底部有一枚小小的钝印，像有人用没蘸墨的章盖了一下。图案看不清，只有边缘一圈葡萄叶的影。

我把那条纸带夹进本子，计时器“叮”了一声，七分钟到了。屋里又恢复到慢。顾节靠在桌边，看着我把那条纸带交给他。他点头：你看，门不急，路在纸上。

夜里，合规部发来一条通知：明日十点，旧案室例行盘点，非必要人员请勿进入。消息很短，像在提醒一种巧合。

我关掉屏幕，把白卡压在撤回口令旁边。两个归来就好叠在一起，像两只手把门压紧。我写了三行字：明日十点，旧案室；乙柜二层；七分钟，不多走。

睡前，屋里有一声极轻的“嗒”，像有人隔着墙轻点。风承认我站在陆地上。我也承认，门在这儿，不急。

我把手心按在胸口，数四二六，睡着。