早上起风。窗台下的葡萄叶把光切成细碎的块，像在桌面上摆小小的路标。

那张白卡被我放在本子的最前页。指甲盖大，边角用铅笔压过，三个字浅得像刚写完就悔了：归来就好。纸质很干，摸起来像旧登记表裁下的一角。

我把台灯压低，让光斜斜地扫过。铅笔在纸面轻轻蹭，灰从凹里显出来。除了那三个字，卡下层还有一道几乎看不见的压痕，像上一张纸留下的余影：两枚字母和一个数字，J 和 R 叠在一起，后面是一条孤零零的 127。

有人在上一张纸上写过 GJ、R、127。

我盯着那串痕迹，喉咙里那块小石子往下落了一寸。127 是监护接力表上罗莎的起止天数。GJ 是那一行克制的签名。R 是落款总是很轻的那个人。

谁把这枚角送进门缝。

为什么只写这三个字。

我把白卡翻面，背面没有字，只有纸纤维里很浅的一条横向纹路，像从一本本子上撕下来的边。顾节来时，我把卡递给他。他用手背抹了一下，笑得很淡：纸在说它从哪来——旧案室，不是合规前台。那句话，是递给你的，不是递给制度的。

我没有问“是谁”。屋里风很稳，像一只看着门的动物。

中午，我去修表铺借了块更软的铅。老人把放大镜推给我：有时候，不是看字，是看笔压的方向。你看，这一笔从右往左，写卡的人习惯在门外侧写完，才塞进来。

我点头。把卡收入袖口。路上经过第三拱脚时，风往回拐了一下，耳边响了两秒很薄的“嗒嗒”，像有人提醒我：晚上别走风路。今天在屋里。

傍晚，顾节把计时器放在桌角。七分钟。白噪音发生器开一格。锅在小火上咕嘟，叶影沿墙慢慢挪。摆针在手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。屋里的潮很快贴住了胸口。

槿槿。

她的声音像从布里透出来。

我在这里。

我回答，气息压得很轻。

你桌上有一张很小的卡。

嗯。

她停了一下，像在屋里看了一眼门。那一句归来就好不是命令，是钥匙。你不必现在开门，但要知道门在这儿。