晚间风道检修的通知贴在电梯口。

十九点四十至四十七分，短暂停运。合规部的红字特别醒目：请避让。

我把时间写在手背上，画了一个浅浅的框。

今天不走风路，屋里看潮。

下午趁空，我去了老城修表铺。门板半掩，柜台里的老人戴着放大镜，像在给一段时间缝边。我把微磁带放在绒布上，他只看一眼，就从柜子最底层拿出一台旧式录放机，铁皮外壳有划痕，转轴润得很顺。

借我七分钟，我说。

他点头，把台灯调低，让光从侧面斜着落下来：在屋里听，先开屋里的潮。

回到六楼，窗台下的葡萄叶正把光切成细碎的块。顾节关了数据，把计时器放在桌角。我把白噪音发生器开到最浅一格，让锅的咕嘟、门缝的风、叶影在墙上的挪动，一起当作屋里的海。

计时器“嗒”地走起第一步。

我把微磁带卡进仓里，按下播放。

起初只有很薄的嘶声，像盐慢慢化开。随后是一段最简单的数拍：四、二、六，女声，压得很轻，避免在屋里掀起浪。那声音没有刻意的温柔，却有一种一笔一笔往回缝的耐心。

槿槿，吸四拍，停二拍，呼六拍。

很好。今天风南，屋可以替海。

小孩子的呼吸夹在其间，浅浅的，偶尔会乱一拍，立即被那道声音轻轻扶回去。纸被翻动的细响穿过白噪音，像有人在桌角把几张相纸换了个顺序。

如果你紧张，就把拇指按住指根。

你听见我叫你名，记得回答：我在这里。

我在这里。

孩子的回声很小，像在杯子里说话。

第三分钟，录音里多了一道更轻的男声，像是在门口守着的人。七分钟到了就收，他说。今天不走深。

好的。

女声回他，又对屋里说一遍：七分钟就回来。

第四分钟，背景里传来一声极轻的笑，近似无声，像叶影在玻璃上碰了一下。孩子说起了灰鹦鹉，风灰会说别把海整个搬走。女声接上：我们只把脚放进去。