十点的旧案室像一只醒着却不说话的动物。

乙柜在最里面，二层，标签的墨色已经被手指磨得发淡。盘点是合规的例行，房间进出的人不多，推车的轮在地面上给出均匀的嗒嗒。

顾节把临时通行牌夹在口袋内侧，把一只装着练习片的纸箱推到柜边，像是来配合清点。我把计时器悄悄上弦，七分钟的指针在掌心里很轻。

撤回登记薄第三册躺在乙柜中间，布脊硬，纸薄，翻页时像风在纸上走。目录页一栏一栏列着编号和日期，我沿着指尖的节律往下找，在第三十七页停住——

受试者：SJ

日期：某年九月十六日

陪行：Rosa M.

守门：G.J.

场所：屋内潮（6F）

节律：四—二—六

口令记录：归来就好（由受试者口述）

结果：撤回登记生效

备注：越界征兆无；七分钟即收

每一行都很短，像事后才补记的明白话。最下方有两枚签名，R 的尾笔轻，GJ 的收笔克制。行与行之间留了一指宽的空白，像特意为呼吸预留的地方。

我把那行“由受试者口述”默念了一遍。喉咙里那颗小石子向下落了一段，落到一个不会再滚动的凹里。

顾节低声说：只抄，不带。

我点头，把日期、场所、口令三项用铅笔记在便笺上。便笺背面是馆里废纸裁成的小条，纤维粗，写起来有摩擦感。计时器走到第三分钟，我把登记薄翻到最后几页，那里钉着一个小小的信封，封口下压着一张空白模板——撤回卡，尚未填写。模板角被裁去了一枚指甲盖大小的三角形，纸口平整，和我那张门缝白卡的边恰好能拼回一块完整的角。