我曾经有一只鹦鹉，也叫这个名字。

屏幕忽然闪了一下。

顾节皱眉：“干扰？”

“外部回声波动轻微。”我回答。

系统偶尔会捕捉到“公共记忆池”的噪声，

但那一瞬的闪烁，却让我心跳莫名加快。

光线里，蔡淑转过头——

她的目光越过蔡晨，

恍若透过屏幕直直地落在我身上。

“小姑娘，”她说，语调温和，

“别把海整个搬走。”

我僵在原地。

这句话，我在今天早上，

听过一模一样的版本。

“妈？”蔡晨疑惑地抬头。

“你在跟谁说话？”

“没事。”她笑了笑。

“时间差不多了吧？”

我看了眼倒计时：十一分三十七秒。

程序自动进入“平滑切断”模式。

两人的视线在光中慢慢散开，

像潮水退去后的沙纹。

连接终止。

蔡晨摘下导联，

手还在抖。

“谢谢。”

“节哀。”我递给他纸巾。

他走后，房间里只剩下机器的余温。

顾节看了我一眼：“你还好吗？刚刚那句——”

“系统干扰。”我打断。

“公共池的噪声，常见。”

他点头，没再追问。

但我知道那不是噪声。

那是一种比记忆更深的东西，

它知道我的名字，也知道我丢掉了什么。

下班时，夜色笼罩整个档案馆。

穹顶的灯一盏盏熄灭，

风从走廊尽头吹来，

带着淡淡的盐味。

我摸出那卷藏在制服里的胶卷，

手指在纸边停顿。

照片里的女孩、海的尽头、那句重复的叮嘱——

它们像三个碎片，

在我脑海中拼成某种模糊的形状。

我忽然有种感觉，

我不是第一次在这里工作。

或者说——

我正在重复别人的人生。