跨逝联接室位于拱顶的尽头，

那扇半透明的门上，刻着一句话：

——在世界分叉处，同一条河仍在流淌。

室内很安静，像有人刚刚离开。

两张椅子面对面摆放，中间是一条细窄的光带，

上方悬着一圈监测环，形状像两枚重叠的贝壳。

这是一项危险但合法的技术，

允许生者与亡者在短暂的十二分钟内连接记忆残流。

之后双方都将遗忘这段对话的一部分——

系统称之为“回声平衡”。

“准备好了吗？”顾节问。

他的声音带着实验室特有的平静。

申请人蔡晨坐在左边的椅子上，

手心满是汗。

“我只想问她一句话。”

“十二分钟。”顾节提醒。

“你能承受。”

我站在控制台前，

光屏上显示着被调出的亡者记忆模型——

一位中年女性，轮廓柔和。

系统名为：蔡淑，死亡时间：十六天前。

顾节示意我：“开始。”

我按下同步键。

一阵柔光在空气中扩散，

对面的椅子缓缓亮起。

那位名叫蔡淑的女性出现了，

她的轮廓从光中聚合，

仿佛刚从梦里醒来。

“晨？”

她的声音温柔而不确定。

蔡晨忍着哽咽：“妈，是我。”

我垂下眼，不去看他们。

监测曲线在我视线边缘微微颤动。

光线的频率稳定、心率正常——

至少在技术上，他们都“活着”。

“你走的时候……疼吗？”蔡晨问。

“像是睡着。”蔡淑笑，

“我记得还有汤在炉子上，后来听到张姨敲门。

没来得及说再见。”

蔡晨红了眼睛，

“我……把你手机解锁了。

里面有一张照片，我小时候抱着一只灰色的鸟，

那只鸟叫什么？”

“风灰。”她答。

“你小时候老说它会讲话，说‘晨晨别哭’。”

我忽然抬头。

胸口有一瞬间的收缩。

风灰。

那个名字像一粒细沙卡在呼吸之间。