沈烬没有立刻消失。

但他变得像一个设定好倒计时的精致程序，每一分每一秒都在精准地走向终结。

他不再回避江屿的触碰，甚至在某些时刻，会主动握住江屿的手，力道大得像要捏碎他的指骨，仿佛要通过这疼痛来确认彼此的存在。但他眼神里的光，却在一天天黯淡下去，如同电量即将耗尽的指示灯。

他开始带着江屿去很多地方，不像是约会，更像是一种仓促的巡礼。他们去最初那家书店，沈烬摸着那些书架，眼神怀念；他们去第一次一起吃冰淇淋的便利店，他盯着甜筒融化的轨迹出神；他们甚至在深夜翻墙进入已经闭园的主题公园，坐在空旷的旋转木马上，看着城市寥落的灯火。

“江屿，”在摩天轮升至最高点时，他看着脚下遥远的光河，轻声说，“如果……我是说如果，记忆也能像坐标一样被保存和传输，该多好。”

江屿的心脏像被一只冰冷的手攥紧。他紧紧挨着沈烬，汲取着他身上所剩无几的温度，声音发颤：“我不要记忆，我只要你。”

沈烬转过头，在昏暗的光线里对他笑了笑，那笑容苍白而无力，充满了告别意味。

他开始给江屿讲一些零碎的故事。不是关于他的“故乡”，而是关于一些模糊的概念——“能量阈值”、“维度褶皱”、“观测者效应”。他说得艰涩，江屿听得懵懂，但他能感觉到，沈烬是在用他唯一能做到的方式，向他解释那个无法抗拒的“为什么”。

“就像声音需要介质传播，”沈烬试图比喻，眉头因思考而微蹙，“我的存在，也需要一种……这里的时空无法持续供应的‘介质’。当初过来，是借助了一个短暂的‘潮汐窗口’，现在窗口要关闭了。”

“不能……不能留下来吗？就像……”江屿徒劳地寻找着比喻，“就像适应这里的水土？”

沈烬缓缓摇头，眼神悲哀：“不是适应的问题。是存在本身的基础在消失。就像……”他顿了顿，找到一个更残酷的比喻，“就像一张纸上的二维生物，无法理解也无法长期生存在三维空间。强行留下，结果不是融入，而是……湮灭。”

“湮灭”两个字，像终极审判，砸得江屿眼前发黑。

与此同时，沈烬的身体开始出现一些肉眼可见的异常。有时他的身影会极其短暂地模糊一下，像是信号不良的电视画面。有时在阳光下，他的影子会淡得几乎看不见。有一次，江屿眼睁睁看着他将水杯递到嘴边，手腕却像穿过了一片虚无，水杯径直落在地上，摔得粉碎。

两人都愣住了，看着地上的玻璃碎片和一滩水迹。

沈烬的脸色白得透明，他低头看着自己刚刚“失灵”的手，扯出一个比哭还难看的笑：“看，‘介质’越来越不稳定了。”

江屿冲过去，不顾地上的碎玻璃，紧紧抱住他。沈烬的身体很凉，抱在怀里，轻得像一团即将散开的雾。

“没关系……没关系……”江屿语无伦次地重复着，不知道是在安慰沈烬，还是在欺骗自己。

离别的气息越来越浓，像深秋浸入骨髓的寒气。

这天晚上，沈烬把江屿带到了那个废弃工厂的涂鸦墙前。夜色深沉，没有月亮，只有几颗稀疏的星子洒下微弱的光。

他从画筒里拿出最后两罐喷漆，一金，一银。

“最后一点‘介质’了，”他晃了晃喷漆罐，语气带着一种奇异的平静，“够画点东西。”